美的寻求者            

    ——关于巴乌斯托夫斯基

    在和一位友人的谈天中，议论到小说中的“美”的问题，使我想到了苏联的一位老作家
巴乌斯托夫斯基。在五十年代，人民文学出版社曾印行过他的选集，后来，上海的新文艺出
版社又印行过他的文艺短论《金蔷薇》，当时都很受读者的欢迎。

    他是一个带牧歌情调的诗人，但以小说家的面貌出现在读者的面前，他的作品大都浸润
在一种诗意里面。

    他不以艺术为神明，他是一个生活的赞美者。只是，他如此的善良而温情，以至血与
火、人世的纷扰和苦难，似乎是他柔和的心所无力承担的，因而往往为他所无视或回避。他
所追求和喜爱的，是他的心所能感应的东西，而他的心是过于柔和了。他的作品单纯、明
净，有着诗意，然而在题材的选择上就有了很大的限制。他寻求美、发现美和歌颂美，在他
的标准和他能达到的范围内。

    他并不想粉饰现实，但当他在表现和描叙他的世界的时候，有时就不能自已地将他心境
中的色彩和情调去涂抹在上面，使之闪烁着浪漫的光辉。可以设想，他曾深受过去时代的那
些优美的艺术的影响和熏陶，他的作品往往有一种古朴的牧歌风味，即使他歌颂的是新的生
活和新的人。

    他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但缺乏深厚的社会内容。
一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强大的思想力量。不过，他所追求的原也
不是这些。他表现的往往只是一种情调，一种气氛，一种微妙的情绪，企图从这中间去体现
性格的美和生活的美。这不是简单的事情。他的长篇（就我所看到的说），虽有一些片断的
闪光，总体看来却是散漫无力的。有一些短篇，由于情节的平淡和人物性格的简单，也显得
肤浅和腻味。但当所要表现的题材与他的心完全交融无间，可以让他的想象奔驰的时候，他
就能达到艺术的峰巅。《盲厨司》、《一篮枞果》、《雨蒙蒙的黎明》，特别是《夜行的驿
车》，给人如此深的艺术感染，有着这样强的艺术魅力，那是可以与任何第一流的短篇比肩
的。

    他不是一个伟大的作家，但我觉得他作品中的某些素质，正是我们的许多作品中所缺
少、然而应该具有的。我所指的是对生活的美的追求，洋溢着的对生活的激情。他的作品帮
助我们更好地理解生活的美，加深了我们对生活的爱。我喜爱那些深刻地反映了现实的作品
——在那些作品里面，也达到了诗的高度，如契诃夫的《第六号病室》、莫泊桑的《羊脂
球》、高尔基的《二十六个和一个》等，但我也喜欢巴乌斯托夫斯基的小说形式的诗篇。

    我想抄引一段话在下面，这是他的小说《一篮枞果》中的主角、作曲家爱德华·葛利格
写一支送给一个守林人的女孩的乐曲时，想向她表达的思想感情，我觉得这也正是巴乌斯托
夫斯基自己向年轻的一代说的话，从这中间可以感受到他的心灵，也可以看出他的风格：
“你像太阳，像柔和的微风，像清晨一样，你心灵中开放出一朵白色的花，使你身上充满了
春天的芳香……我经历过，见识过，而且也懂得生活；不管谁对你讲什么话，永远要相信生
活是美妙的珍贵的东西。我是一个老人，但是，我把我的工作，我的才能，我的生命都献给
了青年……我毫不吝惜地献出了一切，因此，也许我比你更要幸福一些。

    “你是黎明的光辉，北国夏夜迷人的幽光。你就是幸福，我的心弦随着你的声调而颤
动。

    “祝福造成你的生命的一切，祝福你所接触到的一切，或是一切接触到你的东西，祝福
使你欢乐的一切，以及一切使你沉思的东西。”

    这实在说得很好，也说得很美。如果我是一个青年，我将衷心地感激他，而在我这样的
年龄，则很喜欢他的这一句话：“我毫不吝惜地献出了一切，因此，也许我比你更幸福一
些。”这使我感动，也得到了启发。１９７５年小阁楼