难题

一 我的办公室里有四个听差。有一个听差的名字叫格利波，人很老实，非常听话，对工作 小心翼翼，受了斥责也一声不吭。正如他的名字一样，是一个穷苦老实人①。我来这个办公 室工作整整一年了，但是我没有发现他缺过一天勤。每天早上9点就看到他坐在办公室自己 的座位上，我简直都看习惯了，就好像他也是这栋房子的一个组成部分似的。他单纯得不会 推诿工作。 　　①格利波在原文中的意思是“穷苦的”、“穷人”。 还有一个听差是穆斯林，不知为什么整个办公室的人都怕他。我只知道他爱说大话。除 此以外，还有什么原因我就不清楚了。根据他的说法：他的一个堂兄在拉姆布尔镇的一个小 土邦当警察总监。大家一致给了他一个“法官”的绰号。还有两个听差属婆罗门种姓，他们 祝福的价值比他们的工作本身大得多。后面这三人又懒又高傲，叫他们干一点小事，也是满 脸不高兴。他们把办事员根本就不放在眼里，只是对办公室主任有点顾忌，虽然有时对他也 是比较粗暴的。尽管他们三人这么不好，可是他们三人中任何一个人的处境也要比可怜的格 利波好得多。有升级的机会，也是轮到这三个人，谁也不理会格利波。他们三人每月都拿十 个卢比，而可怜的格利波仍然停留在拿七个卢比的一级上。从早上到傍晚，他的脚没有一会 儿停的时候。而那三个听差还对他逞威风，有时得到一点外快，可根本没有他的份。尽管如 此，办公室里所有的工作人员，从普通职员到办公室主任，对他都不满，好多次还罚过他的 款，受斥责那更是家常便饭了。这里面的秘密我一点儿也不清楚。我很同情他，我想通过自 己的行动表明：在我的心目中他的身份并不低于其他三个人。甚至于有几次在背后我为此还 和几个职员吵过架。 二 有一天办公室主任要格利波给他擦桌子。他马上动手来擦，凑巧抹布碰倒了墨水瓶，墨 水流了一桌子。办公室主任一看，气得不得了，便使劲地拧住他的两只耳朵，用全印度所有 语言中通用的骂人的话来咒骂他。可怜的格利波含着眼泪木偶似地一声不响地听着！好像他 犯了杀人罪一样。我觉得办公室主任为这一点小事而发这么大的脾气是不恰当的。如果是另 外某一个听差犯了比这严重得多的错误，也不至于对他进行这么严厉的指责和打击。我用英 语说：“先生，你对他太不公正了。他又不是有意把墨水瓶搞翻的。为这点事，给他这么严 厉的处罚是太过分了。” 主任有礼貌地说：“你不知道，这个家伙很坏。” “我倒没有看出他坏在哪里。” “你现在还不了解他，他是一个很可恶的家伙。他的家里有两张犁耕的地①，有成千的 卢比放债，家里还有几头牛，所以他高傲得很！” 　　①印度用两头牛拉犁，一张犁的土地大约相当十亩左右。 “要是他家里的情况这样好，那他干吗要到这里当听差？” 主任用很严肃的口气说：“请你相信吧，他是一个顽固的人，一个天字第一号的吝啬 鬼。” “即便是这样，那也算不了什么罪恶呀！” “再过一些时候，你就会明白，他是一个多么卑贱的家伙。” 另一位先生说话了：“老兄，他的家里有上百斤的牛奶，几百斤小米呀，三角豆呀、豌 豆呀！可是他从来也不想到多多少少给办公室的人带来一点，而这里的人是渴望得到这些东 西的。这样一来怎不使人气愤呢？他家的一切都是由于他得到了这个差使才有的，在这之 前，他家里穷得连下锅的米也没有。” 主任有点不好意思地说：“这倒没有什么，他自己的东西嘛，愿不愿意给别人，那全凭 他。” 我大体上了解到了一点奥秘。我说：“如果真是这么小气，那真不近人情。这点我以前 一点儿也不知道。” 这一来，主任自己也暴露了，他也不遮遮掩掩了。他说： “也不是说这么作就可以使人发大财，只不过表明给东西的人的好意罢了。究竟对什么 人才抱这种希望呢？那也只是对能拿得出来的人才抱这种希望。如果是一个什么也拿不出来 的人，谁也不会期望得到什么，谁能从一个赤条条的人那里要到什么吗？” 秘密完全公开，主任用简单的语言把全部真情表达清楚了。一个人宽裕了，大家都成了 他的对头，不仅穷人成了他的敌人，就是体面的人也成了他的敌人。要是我们的丈人家或姥 姥家很穷，那我们不抱从他们那里得到什么的希望，也许我们根本就忘记了他们。但是，要 是他们很富足，而不理我们，逢年过节不送东西给我们，那我们就会产生嫉妒之心。 如果我们到某一个穷朋友家去，在他家只吃了一个槟榔包，我们也会感到满意。可是如 果到一位有钱的朋友家里，没有吃上一顿饭就回来，那还有不永远鄙视他的吗？苏达马如果 从黑天家空手回来，那他也许会成为黑天的比童护和妖连还要大的敌人。① 　　①黑天是史诗《摩诃婆罗多》中的英雄人物，被认为是大神毗湿奴的化身，苏达马 是黑天小时的朋友，黑天使他由穷变富。童护和妖连与黑天为敌，皆被他亲手或他所指使的 人所杀。 三 过了几天，我问格利波：“你家里有田产吗？” 格利波可怜地说：“有一点，先生。家里还有您的两个奴才种地。” 我问：“还有水牛和奶牛吗？” “有，老爷，家里有两头母水牛，有一头奶牛怀了牛犊了，托您们这些老爷的福家里有 碗饭吃。” “是不是有时也孝敬孝敬办公室的先生们呢？” 格利波又难过又惊异地说：“老爷，我有什么东西可以孝敬老爷们呢？田里除了收一点 大麦、三角豆、玉米、小米和秸秆以外，还有什么呢？老爷们都是贵人，我有什么脸送这样 普普通通的东西给你们呢？我害怕那样会挨一顿痛骂，说：这小子竟这么大胆。所以，我一 直没有这么大的勇气。要不，牛奶、酥油之类的东西有什么要紧。总得考虑什么东西送什么 人才合适吧！” “那你就找个机会拿来试试，看人家说什么。在城里，这些东西哪能那么容易弄到？他 们这些人心里也常常想这些普普通通的东西哩！” “老爷，如果一旦有人说什么，那怎么办？要是告到主任那里，那样一来我可没有容身 之地了。” “这个，我负责好了，没有人会说你的。如果有谁说你，那我会劝他。” “老爷，目前正是收豌豆的季节，甘蔗也正在用压榨机加工。除此之外，别的没有什 么。” “那好，你就拿这些东西来。” “要是有什么麻烦，那您可得出来调解呀！” “对，我不是说了，由我来承担吗？” 第二天，格利波来了。同他一起来的还有三个身强力壮的小伙子。有两个小伙子头上顶 着筐子，里面装的是豌豆荚。一个小伙子的头上是一个桶，里面装的是甘蔗汁。三个人的腰 间都分别夹着一捆甘蔗。格利波悄悄来到走廊前面的树下站住了，他没有胆量走进办公室 来，好像是犯了罪的罪人。当他站在树底下的时候，办公室的听差以及其他的职员就把他围 住了。有的拿了甘蔗在啃，有几个人就去动手取筐子里的东西。正在这时，主任也到办公室 里来了。看到这热闹的场面，他高声地说：“干吗围在那儿呀？来，大家去干自己的事！” 我走上前去附耳跟他说：“格利波从自己的家里带来了这些礼物。你拿一些，剩下的就 分给其他的人吧！” 主任装出一副生气的样子说：“格利波，你干吗把这些东西带到这里来？马上给我拿回 去！要不，我就要向上边的老爷报告了。你难道把我们当成了乞讨的人了吗？” 格利波的脸色变了，身子开始发抖，嘴里一句话也说不出来，只用那像罪人的眼睛打量 着我。 我代他请求宽恕，好说歹说主任同意了。他把所有的东西的一半叫人送回了家，把另外 一半分给了其他的人，就这样结束了这一场表演。 四 现在，在办公室里格利波开始有地位了。他每天不再受斥责，也没有必要成天奔忙，更 不会听到职员的嘲讽和其他听差的不客气的话了。听差们主动替他作事。他的名字也起了一 点小小的变化，变成了格利波达斯了①。他的性格也发生了一点变化，自尊心代替了原来的 可怜相，懒惰代替了勤劳。现在他有时迟到，有时借口生病在家呆着。如今他所有的过错都 是可以宽容的。他已经掌握了取得身份地位的方法。现在他每隔十天八天，总要拿点牛乳、 酸牛奶送给办公室主任。他学会了如何敬奉神明，狡猾取代了原来的纯朴。有一天，办公室 主任派他到车站去取政府表报的包裹。包裹有几大捆。他叫了几个推手推车的工人运了来， 和推手推车的工人谈妥要付12个安那的车费。表报运到办公室后，格利波也向办公室主任 按每个工人12个安那领了钱，准备给推手推车的工人。但是，他走出办公室后不远却改变 了主意。他要回扣，推手推车的工人们不答应。这一下格利波生气了，他把所有的钱装进自 己的口袋里。并且威胁说：“现在我一个子儿也不给了，你们走吧！你们愿意到哪儿去告状 就告吧！我看看你们能把我怎么样！” 　　①印度古代有不少有名的人物的名字后面有“达斯”两字，这里指格利波有身份了。 推手推车的工人们看到：不送点钱，全部的车费都要落空。于是一个个哭丧着脸，答应 每人给四个安那。格利波付给他们每人八个安那，替他们写了收到12个安那的字据，并让 他们打上手印，然后把字据交回给了办公室。 看到这一场面后我目瞪口呆了。这就是几个月以前那个真诚和老实的化身格利波！当时 他连向其他听差要回自己一份钱的胆量都没有，他不知道如何请客送礼，更谈不上占有人家 的东西了。我看到他性格的变化后很难过，谁要对此负责呢？我应该承担这份责任，是我给 他上了搞邪门歪道的第一课。于是我内心产生了一个问题：比起这种勒索人家的狡猾来，那 种忍受别人虐待的纯朴有什么不好呢？当我向他指明取得地位身份的途径的时候，那是很不 祥的时刻，因为实际上那是他走上可怕的堕落的道路的开始。我为了他外表的体面而牺牲了 他灵魂的纯洁。 1921．1