家父之忧

有些人说，Odradek这个词源自斯拉夫语，他们试图以此为根据来论证该词的结构。而 另一些人则认为，它源于德语，而斯拉夫语对它只是有些影响。两种观点皆是莫明其妙，无 不令人觉得它们确实无一为是，尤其因为不能用其中任何一种给该词定义。 如果的确不存在一种叫做Odradek的东西，那么自然也就不会有人去做这样的研究。它 初看上去像一枚低矮的星状的纱芯，而事实上其表面好像就是被纱线裹盖着，不过那只是一 些残断破旧、互相连接而又乱作一团的各色各样的线段。然而它又不只是一根线芯，从星的 中间横突出一根小棒，在其右侧还有一根。这后一根小棒在一侧，而星的一束光芒在另一 侧，可以像两条腿一样使整个尤物站立起来。 人们试图相信，这东西以前会因为某种目的而具备一定的形状，而现在只是被打碎了。 但这似乎又不大合乎情理，至少没有什么迹象表明如此，也没有这方面的痕迹或裂缝。整个 东西显得荒诞离奇，但却自成一体。再具体就不好说了，因为Odradek特别灵活，无法捉拿。 它居无定所，或屋顶，或楼梯间，或人行道，或走廊。有时又几个月见不到它，或许迁 居到别人家里去了，但是，过后它一定又返回到我家里来。有时，如果人走出屋门，而它又 恰巧靠在下面楼梯的扶手上，人们就想跟它说说话，当然人们不会给它提出复杂的问题，它 娇小可人，所以人们对待它就像对待一个孩子。“你叫什么名字呀？”人们问它。 “OAdradek”它说。“那你住哪里？”“飘乎不定，”它说，并且笑了，那笑就像嘴里没有 舌头发出的笑，听起来类似纸张落下时发出的唰唰声。一般情况下，交谈就此结束。另外， 就是这样的回答也不是总能得到，因为它经常闭口无言，默不作声，如同一块和它相似的木 头。 我徒劳地问自己，它将来会怎样呢？它会死吗？大凡会死的，生前都有一定的目标，有 一定的事情去做，并因此而操劳致死。O－drade不是这样。那么它将来会拖着纱线在我的 孩子以及孩子的孩子的脚下再滚下楼梯吗？很显然，它并不伤害别人，然而，一想到它会比 我活得长久，我就痛苦不堪。 （温仁百　译）