·您当前的位置:首页 > 文学小说 >



30
  
    当晚,阿切尔从楼上下来吃饭,发现客厅里空无一人。
    只有他和梅单独用餐,自曼森·明戈特太太生了病,所有的家庭约会都推迟了。由
于梅比他严守时刻,她没有先他来到,使他有些意外。他知道她在家里,他穿衣服的时
候听见了她在自己房间里走动的声音;他心里纳闷,不知什么事情耽搁了她。
    他已渐渐养成细心推测这些琐事的习惯,作为一种手段来约束自己的思绪,从而面
对现实。有时候他觉得仿佛发现了他岳父关注琐事的奥秘,也许就连韦兰先生很久以前
也有过消遣与幻想,因而构想出一大堆家务事以抵御其诱惑。
    梅露面的时候他觉得她好像很疲惫。她穿上了那件低领、紧腰的餐服,按明戈特家
的礼数,这是在最不拘礼节的场合的着装。她还把金色的头发做成平时那种层层盘卷的
样式,她的脸色显得很苍白,几乎没有了光泽。然而她依然对他流露着平日的温存,她
的蓝眼睛依然像前一天那样闪耀着光彩。
    “你怎么啦,亲爱的?”她问。“我在外婆家等你,可只有埃伦一个人到了。她说
让你在路上下了车,因为你急着要去办公事。没出什么事吧?”
    “只是有几封信我原先忘记了,想在晚饭前发出去。”
    “噢——”停了一会儿她又说,“我很遗憾你没去外婆家——除非那几封信很紧
急。”
    “是很紧急,”他回答说,对她的寻根刨底有些意外。“另外,我不明白干吗非得
到你外祖母家去,我又不知道你在那儿。”
    她转过身,走到壁炉上方那面镜子跟前,站在那里,举起长长的手臂紧一紧从她缠
结的头发中滑落下来的一缕鬈发。阿切尔觉得她神态有点呆滞倦怠,他心中纳闷,他们
单调至极的生活是否也对她造成了压力。这时,他想起早上他离家时,她在楼上大声对
他说要在外婆家等他,这样他们可以一起坐车回家,他高高兴兴地喊了声“好的”。可
是后来,由于关注其他事情,他却忘掉了自己的允诺。此刻他深感内疚,同时也有些光
火:为了这样一点疏忽也记恨他,而他们结婚已经快两年了。他讨厌永远生活在那种不
冷不热的蜜月之中——感情的热度已经消退,却依然维持那些苛刻要求。假如梅公开说
出她的伤心事(他猜她有许多),他本来可以用笑声将其驱散的,然而她却养成了习惯,
将假想的痛苦掩藏在斯巴达式的微笑背后。
    为了掩饰个人的烦恼,他询问她外婆的病情如何,她回答说明戈特太太仍然在慢慢
好转,不过有关博福特夫妇的最新消息却令她十分不安。
    “什么消息?”
    “好像他们还要留在纽约,我想他是打算从事保险业还是什么的。他们在寻找一座
小住宅。”
    这事无疑是十分荒谬的。他们进餐厅吃饭,饭问他们的交谈转入平时那种有限的范
围,不过阿切尔注意到妻子压根儿没提奥兰斯卡夫人的事,也不提老凯瑟琳对她的接待。
他为此谢天谢地,但却朦胧感到有点不祥之兆。
    他们上楼到图书室喝咖啡。阿切尔点上一支雪茄,取下一卷米歇勒的书。过去,梅
一见他拿起诗集就让他大声朗读,自她表现出这一爱好之后,他晚上便开始读历史书了。
不是他不喜欢自己的嗓音,而是因为他老是能够预见到她发表的评论。在他们订婚后的
那些日子,她(像他现在认识到的)仅仅重复他对她讲过的东西,可自从他停止向她提
供意见之后,她便试着提出自己的看法,其结果使他对所评作品的欣赏遭到破坏。
    她见他选了本历史书,便拿起她的针线筐,把扶手椅拉到那盏罩着绿色灯罩的台灯
跟前,打开了她正在为他的沙发刺绣的靠垫。她并非巧手针黹的女子,她那双能干的大
手天生是从事骑马、划船等户外活动的;不过,既然别人的妻子都为丈夫绣靠垫,她也
不想忽略表现她忠诚的这一枝节。
    她选的位置使阿切尔一抬眼睛就能看见她俯身在绣花架上,看见她挽到胳膊肘的衣
袖顺着结实滚圆的前臂溜了下来。她左手上那颗订婚蓝宝石在那枚阔面结婚金戒指上方
熠熠生辉,她的右手则迟缓费力地刺着绣花布。她这样子坐着,灯光直射她那明净的额
头。他暗自沮丧地想,藏在它里面的想法他永远都会一清二楚,在未来的全部岁月中,
她决不会有意想不到的情绪——新奇的想法。感情的脆弱、冷酷或激动——让他感到意
外。她的诗意与浪漫已经在他们短暂的求爱过程中消耗殆尽——机能因需求的消逝而枯
竭。如今她不过是在逐渐成熟,渐渐变成她母亲的翻版而已,而且还神秘兮兮地企图通
过这一过程,也把他变成一位韦兰先生。他放下书本,烦躁地站了起来。她立即抬起头。
    “怎么啦?”
    “这屋子很闷,我需要点空气。”
    他曾经坚持图书室的窗帘应装在竿上来回地拉,便于在晚上拉上,而不是钉在镀金
檐板上,用环箍住不能动,像客厅里那样。他把窗帘拖过来,推起吊窗,探身到冰冷的
黑夜中。仅仅是不看着坐在他桌旁灯下的梅,看一看别的住宅、屋顶、烟囱,感受到除
了自己还有另外的生命,除了纽约还有另外的城市,除了自己的天地还有整整一个世界
——仅此一点就使他头脑清醒,呼吸舒畅起来。
    他把头伸到黑暗中呆了几分钟后,只听她说:“纽兰!快关上窗子。你要找死呀。”
    他拉下吊窗,转过身来。“找死!”他重复道,心里仿佛在说:“可我已经找到了,
我现在就是死人——已经死了好几个月好几个月了。”
    猛然间,对这个词的玩味使他产生了一个疯狂的念头:假若是她死了又会怎样?假
若她快要死了——不久就死——从而使他获得自由!站在这间熟悉的、暖融融的屋子里
看着她,盼望她死,这种感觉是那样地奇怪、诱人,那样不可抗拒,以致使他没有立刻
想到它的凶残。他仅仅觉得那种侥幸可以给他病态的灵魂以新的依托。是的,梅有可能
死——好多人死了:好多像她一样年轻、健康的人。她有可能死去,从而突然使他获得
自由。
    她抬头瞥了他一眼,从她睁大的眼睛里他看出自己的目光一定有点奇怪。
    “纽兰!你病了吗?”
    他摇摇头,朝他的扶手椅走去。她又俯身她的刺绣,他路过她身边时,一只手放在
她头上。“可怜的梅!”他说。
    “可怜?可怜什么!”她勉强笑了笑重复说。
    “因为只要我开窗子就会让你担心啊,”他回答道,也笑了起来。
    她一时没有作声,过了一会儿,她头也不抬,十分缓慢地说:“只要你高兴,我就
决不会担心。”
    “啊,亲爱的;除非我把窗子全打开,否则我永远不会高兴的。”
    “在这样的天气里?”她争辩道。他叹了口气,埋头去读他的书。
    六七天过去了,阿切尔压根没听到奥兰斯卡夫人的消息。他渐渐明白,家里任何人
都不会当着他的面提她的名字。他也不想见她,当她在老凯瑟琳置于保护之下的床前时,
去见她几乎是不可能的。由于情况不明,阿切尔只好听天由命,在思想深处的某个地方,
怀着当他从图书室的窗口探身到冰冷的黑暗时所产生的那个主意。靠这股力量的支持,
他不动声色地安心等待着。
    后来,有一天梅告诉他,曼森·明戈特太太要见他。这个要求丝毫不令人意外,因
为老夫人身体不断好转,而且她一向公开承认,孙女婿中她最喜欢的就是阿切尔。梅传
达这一消息时显然很高兴:她为丈夫得到老凯瑟琳的赏识而感到自豪。
    片刻踌躇之后,阿切尔义不容辞地说:“好吧。下午我们一起去好吗?”
    妻子面露喜色,不过她马上又回答说:“唔,最好还是你一个人去,外婆不高兴老
见到同一些人。”
    拉响明戈特老太太的门铃时,阿切尔的心剧烈地跳动起来。他巴不得一个人来,因
为他肯定这次拜访会为他提供机会,私下跟奥兰斯卡夫人说句话。他早就下定决心等待
这一机会自然而然地出现。现在,它来了。他站到了门阶上,在门的后面,在紧挨门厅
那间挂着黄锦缎的屋子的门帘后面,她肯定正等着他。片刻之间他就会见到她,并且能
够在她领他去病人房间之前跟她说上几句话。
    他只想问一个问题,问清之后,他的行动方针也就明确了。他想问的仅仅是她回华
盛顿的日期,而这个问题她几乎不可能拒绝回答。
    然而,在那间黄色起居室里等着的却是那位混血女佣,她那洁白发亮的牙齿像钢琴
键盘。她推开拉门,把他引到老凯瑟琳面前。
    老太太坐在床边一张像王座似的硕大的扶手椅里。她身旁有一张红木茶几,上面摆
着一盏铸铜台灯,雕花的球形灯泡上面罩一顶纸制的绿色灯罩以求和谐。附近没有一本
书或一张报纸,也没有任何女性消遣物的形迹:交谈一向是明戈特太太惟一的追求,她
根本不屑假装对刺绣有什么兴趣。
    阿切尔发现中风没有在她脸上留下些微扭曲的痕迹。她仅仅面色苍白了些,脂肪褶
皱的颜色深了些。她戴着一顶带回槽的头巾帽,由位于双下巴中间的一个硬蝶结系住,
一块细布手帕横搭在她那波浪滚滚的紫睡袍上,那神态很像她自己的一位精明善良的老
祖宗。她面对餐桌上的美味可能太没节制了。
    她那双小手像宠物般依偎在大腿的凹陷里,她伸出来一只,对女佣喊道:“别人谁
也不让进来。要是我的女儿们来了,就说我在睡觉。”
    女佣下去了,老夫人朝外孙女婿转过脸来。
    “亲爱的,我是不是非常难看?”她快活地问,一面伸手去摸遥不可及的胸膛上的
布褶。“女儿们对我说,我这把年纪已经无所谓了——好像越难掩盖反倒越不怕丑了!”
    “亲爱的,你比任何时候都更漂亮了!”阿切尔以同样的口吻说。她把头一仰,大
笑起来。
    “哎,不过还是赶不上埃伦漂亮啊!”她冷不了地脱口说,一面对他敌意地眨着眼
睛。没等他回话,她又补充说:“那天你坐车从码头送她来的时候,她是不是漂亮极
了?”
    他放声笑了起来。她接着说:“是不是因为你这样对她讲了,所以她才一定要在路
上把你赶下去?在我年轻的时候,小伙子是从不丢下漂亮女子的,除非迫不得已!”她
又是一阵咯咯的笑声,接着又停住,几乎是抱怨地说:“她没嫁给你,真是太可惜了,
我一直这样对她说。若是那样,也免得我眼下这样牵肠挂肚了。可是,有谁想过不让祖
母挂心呢?”
    阿切尔心中纳闷,她是不是因为生病脑子糊涂了。但她突然大声地说:“咳,不管
怎样,事情总算解决了:她将跟我呆在一起,家里人说什么我才不管呢!那天她到这里
还不到5分钟,我就想跪下求她留下来了。在过去的20年中,我一直没弄清问题的症结
呀!”
    阿切尔默不作声地听着,她接着说:“你肯定知道,他们一直在劝我:洛弗尔,还
有莱特布赖,奥古斯塔·韦兰,以及其他所有的人,都一直在劝我不要让步,要断绝对
她的贴补,直到让她认识到,回到奥兰斯基身边是她的职责。那个秘书还是什么人来的
时候,他们以为已经说服了我。他带来了最新的提议,我承认那些条件很慷慨。可归根
到底,婚姻是婚姻,钱财是钱财——各有各的用途……我当时不知怎么回答才好——”
她突然停下来,深深吸了口气,仿佛说话变得很吃力。“可当时我把眼睛对着她说:
‘你这只可爱的小鸟!再把你关到那个笼子里去吗?绝对不行!’现在定下来了。她将
呆在这儿,侍候她的祖母——只要她还有个祖母可侍候。这算不上愉快的前景,但她不
在乎。当然,我已经嘱咐莱特布赖,她要得到一份适当的补贴。”
    年轻人异常兴奋地听着她讲,但脑子里却一片混乱,说不清这个消息带给自己的是
喜还是忧。他已经毅然决然地确定了自己的行动方针,一时竟无法调整他的思路。然而
渐渐地,他意识到他的困难将会推延,机会却会奇迹般地出现,心头不觉美滋滋的。如
果埃伦已经同意过来跟祖母一起生活,那必然是因为她认识到放弃他是根本不可能的。
这就是她对那天他最后请求的回答:如果她不肯采取他迫切要求的极端步骤,那么,她
终于屈从了折衷的办法。他又陷入那种不期而至的欣慰之中:一位准备孤注一掷的男人
却突然尝到了化险为夷的甜头。
    “她不回去了——根本不可能回去了!”他大声说。
    “啊,亲爱的,我一直就知道你是站在她一边的,正因为如此,我今天才把你叫来;
也正是为此,当你那位美丽的妻子提出跟你一起来时,我才对她说:‘不,亲爱的,我
极想见见纽兰,我不想让任何人分享我们的快活。’因为,听我说,亲爱的——”她把
头尽量往后仰,达到下颏所能支撑的最大限度,然后直视着他的眼睛说:“你瞧,我们
还要进行战斗呢。家里人不想让她留在这儿,他们会说是因为我生病了,因为我是个病
弱的老妇人,她才说服了我。我还没有完全康复,还不能一个接一个地跟他们斗,你必
须替我干。”
    “我?”他张口结舌地说。
    “是你。有何不可?”她突然反问道,两只圆瞪的眼睛忽然变得像小刀子一样锋利。
她的一只手从椅子扶手上滑落下来,一把像鸟爪般苍白的小指甲落在他手上。“有何不
可呢?”她重复地追问道。
    阿切尔在她注视之下恢复了自制。
    “咳,我不顶用——我太无足轻重了。”
    “可你是莱特布赖的合伙人,对不对?你必须借助莱特布赖对他们施加影响,除非
你有别的理由,”她坚持说。
    “哎,亲爱的,我支持你的主张,你不用我帮忙就能对付他们。不过,只要你需要,
就能得到我的帮助,”他安慰她说。
    “这样一来,我们就安全了!”她叹口气说。她一面把头倚在靠垫中间,一面露出
老谋深算的笑容补充说:“我早就知道你会支持我们的,因为他们说起回到丈夫身边是
她的本分时,从来没引述过你的话。”
    面对她吓人的锐利眼光,他不免有点畏惧,他很想问一句:“梅呢——他们引述她
的话了吗?”但他以为还是转换一下话题更保险。
    “奥兰斯卡夫人呢?我什么时候去见她?”他说。
    老夫人又咯咯笑了一阵,揉了揉眼皮,诡秘地打了一番手势。“今天不行,一次只
见一人。奥兰斯卡夫人出去了。”
    他一阵脸红,感到有些失望。她接着说:“她出去了,孩子。坐我的马车去看里吉
纳·博福特了。”
    她停了一会儿,等待这一消息产生效果。“她已经把我征服到这种地步了。她到这
儿第二天,就戴上最好的帽子,十分冷静地对我说要去看里吉纳·博福特。‘我不认识
她,她是什么人?’我说。‘她是你的侄孙女,一位很不幸的女人,’她说。‘她是坏
蛋的妻子,’我说。‘噢,’她说,‘那我也是,可我的家人都想让我回到他身边去。’
咳,这下把我击败了,于是我让她去了。终于有一天,她说雨下得很大,没法步行出门,
要我借给她马车。我问她干什么去,她说,去看里吉纳堂姐——还堂姐呢!哎,亲爱的,
我朝窗外望了望,一滴雨都没下;不过我理解她,让她用了马车……毕竟,里吉纳得算
个勇敢的女人,她也是。而我一贯最最喜欢勇气。”
    阿切尔弯下腰,紧紧用唇吻了吻仍然搁在他手上的那只小手。
    “嗯——嗯!你当是在吻谁的手呢,年轻人?是你妻子的吧,我希望?”老夫人立
即装着发出尖叫声。当他起身告辞的时候,她在他身后喊道:“向她转达外婆的爱;可
最好一点也别讲我们谈的事。”
 
     
 
  


返回  下一部分