·您当前的位置:首页 > 文学小说 >



24
  
    他们一边细嚼慢咽,一边沉思默想着,时而滔滔不绝,时而缄口无言;因为紧箍咒
一旦打破,他们都有很多话要说,但间或,话语又变成无言的长篇对白的伴奏。阿切尔
不谈自己的事,他并非有意如此,而是不想漏过她过去的每个细节;她倚着桌子,双手
紧托着下巴,向他讲述他们相会之后一年半时间里发生的事情。
    她渐渐厌倦了人们所说的“社交界”;纽约社会是友善的,它的殷勤好客几乎到了
令人难以忍受的地步;她不会忘记它是怎样欢迎她归来的;但经历了最初的新奇兴奋之
后,她发现自己——像她说的——是那么“格格不人”,她无法喜欢纽约喜欢的事情。
所以,她决定去华盛顿试试看,在那里大概可以遇到各种各样的人,听到各种各样的见
解。总之,她或许应在华盛顿安顿下来,在那儿为可怜的梅多拉提供一个家:所有其他
的亲戚都已对她失去了耐心,而那时她又最需要照顾,最需要防止婚姻的危险。
    “可是卡弗博士——你不是担心他吧?我听说,他一直和你们一起在布兰克家。”
    她莞尔一笑。“咳,卡弗危机已经过去了。卡弗博士人很聪明,他想要一个有钱的
妻子为他的计划提供资金。作为一名皈依者,梅多拉只是个好广告。”
    “皈依什么?”
    “皈依各种新奇疯狂的社会计划呀。不过,你知道吗,我对那些计划倒是更感兴趣,
它们胜过盲从传统,盲从他人的传统——像我在我们的朋友中间见到的那些。如果发现
美洲只是为了把它变成另一个国家的翻版,那似乎是很愚蠢的,”她在桌对面笑了笑。
“你能想象克里斯托弗·哥伦布历尽艰辛只是为了跟塞尔弗里奇·梅里一家去看歌剧
吗?”
    阿切尔脸色大变。“那么博福特——你常跟博福特谈起这些事吗?”他突然问道。
    “我很久没见他了,但过去常对他讲,他能理解。”
    “啊,还是我一再对你说的那句话,你不喜欢我们。你喜欢博福特,因为他与我们
截然不同。”他环视空荡荡的屋子、外面空荡荡的海滨,以及沿海岸一字排列的空荡荡
的白色农舍。“我们愚蠢透顶,没有个性,没有特色,单调乏味。——我觉得奇怪,”
他脱口而出,“你干吗不回去呢?”
    她的眼睛黯淡下来,他等待着她愤然的还击。然而她却坐着一声不吭,仿佛在细细
考虑他说的话。他开始害怕了,惟恐她会说她也觉得奇怪。终于,她开口说:“我想是
因为你的缘故。”
    没有比这更不动声色的坦白了,或者说,没有比这更能激发听者虚荣心的口吻了。
阿切尔的脸红到了太阳穴,他却既不敢动弹又不敢开口:仿佛她的话是只珍稀的蝴蝶,
只要有一点儿轻微的响动,便会令它振动受惊的翅膀飞走;而若不受惊扰,它便会在周
围引来一群蝴蝶。
    “至少,”她接下去说,“是你使我认识到,在愚钝的背后还有那么美好、敏感而
优雅的东西,它使我在另一种生活中喜爱的事物也相形见细。我不知该怎样表达——”
她苦恼地皱起了眉头。“但我以前似乎从不知道为了那些高雅的乐趣,我要付出多少艰
辛和屈辱。”
    “高雅的乐趣——是值得追求的啊!”他想这样顶她一句,但她恳求的目光使他沉
默了。
    她接着说:“我想非常诚实地对待你——和我自己。很久以来,我就盼望有这样一
次机会,能告诉你,你怎样帮助了我,你怎样改变了我——”
    阿切尔坐在那儿,紧锁眉头,睁大了眼睛。他笑了一声打断了她的话。“可你知道
你如何改变了我吗?”
    她脸色有些苍白地问:“改变了你?”
    “对,你改变我的东西远比我改变你的要多。我娶了一个女人是因为另一个女人要
我这么做。”
    她苍白的脸色顿时红了。“我以为——你答应过——今天不讲这些事。”
    “啊——真是个十足的女人啊!你们这些女人谁都不肯把一件糟糕的事解决好!”
    她压低声音说:“那是糟糕的事吗——对梅来说?”
    他站在窗口,敲打着拉起的吊窗框,每根神经都感受到她提起表妹的名字时那种眷
恋之情。
    “因为这正是我们一直不得不考虑的——不是吗——你自己的表现不也说明如此
吗?”她坚持说。
    “我自己的表现?”他重复说,茫然的双眼仍然望着大海。
    “如果不是,”她接着说,痛苦专注地继续追寻着自己的思路,“如果说,为了让
别人免于幻灭与痛苦而放弃和失去一些东西是不值得的——那么,我回家来的目的,使
我的另一段生活因为没人关心而显得空虚可悲的一切——不都变成了虚假的梦幻——”
    他原地转过身来。“如果是这样,那你就更没有理由不回去了?”他替她下结论说。
    她绝望地两眼紧盯着他说:“啊,是没有理由吗?”
    “没有——如果你把全部赌注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻,”他粗暴地说,
“不会成为留住你的一道风景。”她没有作声,阿切尔继续说:“这有什么意义呢?你
使我第一次认识了真正的生活,而同时,你又要求我继续过虚伪的生活。这是任何人都
无法忍受的——仅此而已。”
    “啊,别这样说;我在忍受着呢。”她嚷道,眼睛里噙满了泪水。
    她的双臂顺着桌子垂下去,她坐在那儿,任他凝视着自己的脸,仿佛对面临的严重
危险已毫无顾忌。这张脸仿佛把她整个儿袒露了出来,让人看到里面的灵魂。阿切尔站
在那儿目瞪口呆,被这种突然的表示吓得不知所措。
    “你也——啊,这些日子,你也在忍受吗?”
    作为回答,她让噙着的泪珠溢出眼睑,缓缓流淌下来。
    他们两人之间仍有半室之隔,而彼此都没有移动的表示。阿切尔意识到自己对她的
肉体存在有一种奇怪的冷漠:假如不是她突然伸到桌子上的一只手吸引住他的视线,他
几乎就没有觉察到它。就像那一次在23街那个小房子里一样,为了不去看她的脸庞,他
一直盯着这只手。他的想像力在这只手上盘旋着,就像在旋涡的边缘那样;但他仍不想
接近她。他知道爱抚会激化爱情,而爱情又会激化爱抚;但这种难分难解的爱却是表面
的接触无法满足的,他惟恐任何举动会抹去她话语的声音与印象,他惟一的心思是他永
远不再感到孤独。
    但过了一会儿,一种荒废时光的感觉又控制了他。在这儿,他们就在这儿,靠得很
近,安全而又隐蔽;然而他们却被各自的命运所束缚,仿佛隔着半个世界。
    “这还有什么意义呢——既然你准备回去?”他突然喊道。他的言外之意是绝望地
向她乞求:我究竟怎样才能留住你?
    她坐着纹丝不动,眼睑低垂。“哦——我现在还不会走嘛!”
    “还不会?那么,到某一时间就走?你已经预定了时间?”
    听到这儿,她抬起一双清澈的眼睛说:“我答应你:只要你坚持住,只要我们能像
现在这样正视对方,我就不走。”
    他坐进自己的椅子里。她的回答实际上是说:“如果你抬起一根指头就会把我赶回
去:回到你了解的所有那些令人厌恶的事情中去,回到你部分地猜中的那些诱惑中去。”
他心里完全明白,仿佛她真的说出了这些话。这念头使他怀着激动、虔诚的心情顺从地
固定在桌子这一边。
    “这对你将是怎样一种生活啊!——”他呻吟着说。
    “哦——只要它属于你生活的一部分。”
    “我的生活也属于你生活的一部分?”
    她点了点头。
    “而这就是全部——对我们两人来说?”
    “对,这就是全部,不是吗?”
    听到这儿,他跳了起来,除了她可爱的面容,他什么都不记得了。她也站了起来,
既不像是迎接他,也不像是逃避他,而是很镇静。既然任务最棘手的部分已经完成,那
么她只需等待了。她是那样镇静,当他走近时,她伸出双手,不是阻挡他而是引导他。
她的双手被他握住,她伸开的前臂并不僵硬,却把他隔在一定的距离,让她那张已经屈
服的脸讲完余下的话。
    也许他们这样站了很久,也许只有几秒钟时间,但这已足够让她默默地传达出她要
说的一切了,同时也使他感觉到只有一件事是重要的:他一定不能轻举妄动,以免使这
次相会成为诀别;他必须把他们的未来交给她安排,他只能请求她牢牢把它抓住。
    “不要——不要不高兴,”她说,声音有点嘶哑,同时把手抽了回去;他答道:
“你不回去了——你是不回去了?”仿佛那是他惟一无法忍受的事情。
    “我不回去了,”她说罢,转身打开门,率先朝公共餐厅走去。
    那群叽叽喳喳的教师正整理行装,准备三五成群地奔向码头;沙滩对面的防波堤前
停着那艘白色的汽船;在阳光照耀的水面那一边,波士顿隐约出现在一片雾霭之中。
 
     
 
  


返回  下一部分