·您当前的位置:首页 > 文学小说 >



阿达拉
 
作者:夏多布里昂[法]

序曲
  
    法兰西从前在北美洲拥有一大片领地,从拉布拉多延展到佛罗里达,从大西洋沿岸
一直到上加拿大的内湖区。
    四条大河发源于同一条山脉,分割了这片辽阔的土地:圣洛朗河滚滚东流,注人同
名的海湾;滔滔的西河水流入无名的海洋;波旁河由南向北冲来;倾人赫德森湾;而密
西西比河则由北向南流去,直泻墨西哥湾。
    一千多法里①长的密西西比河,浇灌着一片片美好的土地,美国称之为新伊甸园,
而法国人则给它留下个路易斯安那的芳名。密西西比河的千百条支流,诸如密苏里河、
伊利诺伊河、阿肯色河。俄亥俄河、沃巴什河、田纳西河等,以其淤泥肥沃,以其水流
滋润这片土地。每逢冬季河水上涨,每当风暴刮倒森林的一片片树木,那些连根拔起的
树木便汇集到源头;不久,树身结住污泥,缠满藤葛,杂草丛生,残骸终于板结起来,
又被激流冲走,漂入密西西比河。这些残骸一旦落入大河的掌握之中,便被浪涛推涌,
直至墨西哥湾,搁浅在沙滩上,从而分隔出更多的入海口。密西西比河奔流咆哮,穿越
崇山峻岭,漫溢的河水围住森林的高树和印第安人的坟墓,赛似流经荒漠的尼罗河。然
而,大自然的景象,优美和壮丽往往相辅相成:只见大河中流携带松树橡木的残骸奔向
大海,而两侧的缓流,则漂着开满玲楼绣阁似黄花的绿萍睡莲岛,仿佛沿河岸溯流而上。
还有那一条条绿蛇、幼鳄、一只只青鹭、红鹳,如同游客登上花船,迎风扬起金帆,在
睡眠中驶向某处偏僻的河湾。      ①1法里约合4公里。
    密西西比河两岸的风光特别雄奇。西岸大草原一望无际,绿色波浪滚滚远逝,仿佛
飞升并隐没在蓝天之中,但见茫茫草原上,游荡着三四千头野水牛,偶尔还能见到一只
老野牛劈浪游向河中的荒岛,要在那高高的蒿草中宿眠。望着它那装饰两个弯月的额头、
沾了污泥的苍须,您准以为那是河神,正满意地眺望浩浩河水和富饶的野岸。
    西岸景色如此,对岸则是另一番景象,两岸相映成趣。东岸形形色色、芳香各异的
树木,有的一簇簇从山岩垂悬在水流之上,有的散布在峡谷之中,交错混杂,一起生长,
向高空攀援,看上去令人目眩。树脚下野葡萄、紫葳、药西瓜纷披盘绕,爬上枝头,由
械树梢攀到郁金香,由郁金香攀到药蜀葵顶,构成千百个洞窟、拱顶和拱门。这些藤葛
在树木间乱窜,往往越过河汉,架起一座座花桥。蕃茂的草木中,木兰树亭亭玉立,枝
头开满大白花,高出整片森林,惟有邻近的那株轻摇碧扇的棕润可与之媲美。
    造物主将大批鸟兽安置在这蛮荒之地,使之充满生机和魅力。只见在路径的尽头,
黑熊饱餐了葡萄,醉醺醺的,倚在榆树的枝权上摇晃;野鹿在湖中洗浴;黑松鼠在繁枝
茂叶中嬉戏;嘲鸫鸟、个头儿跟乌鸫一样大小的弗吉尼亚野鸽,飞落到由草莓染红的草
地上;黄头绿鹦鹉、紫色啄木鸟、红雀,在柏树冠顶跳来跳去;蜂鸟在佛罗里达的茉莉
花上闪亮,而捕鸟蛇咝咝叫着,倒挂在树梢儿摇曳,好似一条条藤蔓。
    对岸的大草原一片宁静,这边则不然,无不在活动,无不在絮语:鸟喙啄橡木于的
声响、动物在走动,吃草和咀嚼果核的声音、哗哗的波浪声、草虫的微吟、野牛的低吼、
鹧鸪的轻啼,使荒野充满温良和犷野的和谐。每当刮起一阵风,这荒僻之地便活跃起来,
摇动这些浮荡的物体,将这些雪白、碧蓝、翠绿、粉红的花团锦簇交混杂陈,揉合各种
颜色,汇集各种声响,于是,这种和声便从密林深处传出,而眼前又展现这样奇妙的景
物,我真想描绘出来,但是力不从心,不能让没有游历过的人领略这大自然的处女地。
    自从马盖特神父①和不幸的拉萨勒②发现密西西比河之后,第一批移居到比洛克西
和新奥尔良的法国人,就同当地强大的印第安部族纳切斯结成联盟。后来,纷争和嫉妒
血染了这片好客的土地。在这些土著人里,有一位名叫夏克塔斯的老人,因其年长,明
智而有阅历,当上了族长,受到荒原族人的爱戴。他同所有人一样,是用不幸的遭遇买
来了德行。他不仅在新大陆的密林中屡遭磨难,而且磨难还一直追随他到了法兰西的岸
边。他蒙受奇冤,在马赛身陷囹圄,被押上战舰服苦役,释放之后,他觐见了路易十四,
还会见了当世的名人,出席过凡尔赛宫的庆典盛会,观赏过拉辛③的悲剧,聆听过博须
埃④所做的悼词,总之,这个野蛮人见过大世面。      ①雅克·马盖特(1637—1675),法国耶稣会教士,他于1673年发现密西西比河。
    ②卡夫利埃·拉萨勒(1643—1687),法国旅行家,他家看了路易斯安那和密西西比河流。
    ③拉辛(1639—1699),法国古典主义的伟大悲剧作家。
    ④博须埃(1627—1704),法国散文作家,大主教,布道演说家。
    夏克塔斯返回本上多年,一直享受宁静的生活,不过老天也让他为这种恩惠付出高
昂的代价:老人双目失明了。一位年轻姑娘陪伴他在密西西比河畔的山丘上游荡,犹如
安提戈涅搀着俄狄浦斯①在锡得龙山流浪,又像玛尔维娜领着渥西恩②在莫尔旺的山岩
上跋涉。      ①俄狄浦斯:底比斯王,受命运的打击双目失明后,由女儿领着流落他乡。
    ②渥西恩:苏格兰传说中莫尔旺古国的王子,游吟诗人兼斗士,玛尔维娜是他的未婚妻。
    夏克塔斯在法国虽有种种不公正的遭遇,但他还是很喜爱法国人,总记得曾接待过
他的费纳龙①,想为那位德高望重者的同胞尽点儿力。终于有了这种机会。1725年,一
个名叫勒内的法国人,在激情和不幸的驱使下,来到路易斯安那,他沿着密西西比河边
溯流而上,一直走到纳切斯人的住地,恳求接纳他为这个部族的武士。经过盘问,夏克
塔斯认为他的决心不可动摇,便收他为义子,将一位名叫赛吕塔的印第安姑娘许配给他。
婚后不久,部族人就准备开投去猎海狸。      ①费纳龙(1651—1715),法国散文作家,主教。
    夏克塔斯深受族人的敬重,虽然双目失明,仍被萨尚①会议指定出面指挥这次远征。
于是,开始祈祷和音戒:算卦者圆梦;大家求马尼杜神②显灵;献祭烟草;焚烧麋鹿的
舌带,观其是否在火中发出声响,据此来判断神灵的意愿;最后,他们吃了圣狗肉,终
于启程了。勒内也排在队列中。他们借潮水的推动,乘坐独木舟,沿密西西比河逆流而
上,再拐进俄亥俄河。时值金秋,辽阔壮美的肯塔基荒原展现在这个法国青年的眼前,
令他惊叹不已。一天夜晚,月光清亮,所有纳切斯人都在独木舟中安睡,这支印第安船
队扬起皮帆,在微风中行驶。勒内单独和夏克塔斯在一起,请他讲一讲一生的险历。老
人答应满足年轻人,同他坐在船尾,讲述了如下的故事。      ①萨尚:老人或参谋——作者原注。
    ②马尼杜:北美印第安人信仰的神。
 
 
一 猎人
  
    我亲爱的孩子,我们俩聚在一起,是一种奇特命运的安排。我看你是变成野蛮人的
文明人,而你看我则是天意要变为文明人的野蛮人(是何意图,我也不得而知)。我们
二人从两个极端进入人生,你到我的位置上来安歇,而我也曾坐过你的位置:因此,我
们俩看待事物的观点,也势必截然相反。可是,对你我来说,这种地位的变动,究竟谁
是最大的赢家,谁是最大的输家呢?只有神灵知道,因为最无知的神灵,也比所有人加
在一起还聪明。
    我母亲在密西西比河畔生下我,到下一个花月①,距今就有      ①即5月——作者原注。
    七十三次降雪①了。那时,西班牙人刚在彭萨科拉湾落脚,还没有一个白人到路易
斯安那定居。我刚刚数到十七次落叶②,就和父亲,乌塔利西武士一道出战,对抗佛罗
里达强大的部落摩斯科格。我们和西班牙人结为同盟,在莫比尔河的一条支流上激战。
然而,阿里斯古依③和马尼杜神不助我们。结果敌人获胜;我父亲战死,我在保卫他时
两处负伤。唉!当时我怎么没有下到灵魂国④呢,也免得后来在世上屡遭不幸!可是神
灵却另有安排:我被溃逃者带到圣奥古斯丁⑤。      ①以降雪计年,即73岁——作者原注。
    ②以落叶计年,即17岁。
    ③即战神——作者原注。
    ④即地狱——作者原注。
    ⑤圣奥古斯丁:美国最早的城镇,由西班牙人始建于1565年。
    来到西班牙人新建的这座城镇,我很有可能被抓走,送到墨西哥矿山。幸而,一位
西班牙老人被我的年轻和淳朴所打动,收留了我,把我介绍给他胞姐。他名叫洛佩斯,
是卡斯蒂利亚地区人,没有妻室,同胞姐一起生活。
    两位老人待我十分亲热,精心培育我,给我请来各科的家庭教师。我在圣奥古斯丁
住了三十个月,厌倦了城镇的生活,眼看着越来越委靡不振:我时而直愣愣的,一连几
小时凝望远处的密林冠顶,时而坐在河边,凄苦地注视着流水。我想像着这波浪所流经
的一片片树林,心灵便充满孤独之感。
    我渴望重返荒原,再也忍不住了,一天早晨,便换上土著服装,一手拿着我的弓箭,
一手托着欧洲人的衣裳,去见洛佩斯。我把那套衣服还给我的慷慨的保护人,扑倒在他
脚下,不禁泪下如雨。我咒骂自己,谴责自己忘恩负义,我对他说:
    “我的父亲啊,到头来,你本人也看明白了,我若是不重过印第安人的生活,就非
死掉不可。”
    洛佩斯非常诧异,他想打消我的念头,向我指出我会碰到的危险,可能会重又落入
摩斯科格人的手中。然而,他见我义无反顾,便失声痛哭,紧紧搂住我,高声说道:
    “走吧,自然之子!恢复你作为人的独立性吧,洛佩斯绝不想剥夺你的自由。我若
是还年轻,就肯定陪同你去荒原(那里也有我的甜美回忆!),把你送回母亲的怀抱。
回到森林之后,你有时也要念起收留过你的这个西班牙老人,而你要去爱人类的时候,
记住你对人心的第一次体验,就完全有利于这种爱。”
    最后,洛佩斯祈祷上帝保佑,尽管我拒绝信奉基督徒的上帝。接着,我们就挥泪而
别。
    我这样忘恩负义,不久便受到了惩罚。我缺乏经验,在树林中迷了路,正如洛佩斯
所预言的那样,被一伙摩斯科格和西米诺尔人捉住。他们一看我的服装、头上插的羽毛,
就认出我是纳切斯人。他们见我年轻,捆绑我时绳索勒得不太紧。那伙人的头领叫西马
干,他问我的姓名,我回答道:
    “我叫夏克塔斯,是乌塔利西的儿子,是削了一百多摩斯科格英雄头皮的密斯库的
后裔!”
    西马干对我说道:
    “好啊,夏克塔斯,你这乌塔利西的儿子,你这密斯库的后裔,这回痛快了;一到
大村子,就把你烧死。”
    我接口说道:“那好极了。”随即就哼唱起我的挽歌。
    我尽管被俘,头几天就禁不住赞赏起我的敌人。这些摩斯科格人,尤其他们的盟友
西米诺尔人,都那么欢欢喜喜,洋溢着爱和满足。他们的步履轻捷,待人平和而胸怀坦
荡。他们爱讲话,讲起来口若悬河,语言和谐优美而又明白易懂。那些尊长虽然上了年
纪,也不减淳朴快乐的性情,好似林中的老鸟儿,一听见子孙唱起新歌,就要随声附和。
    随队同行的妇女见我年纪轻轻,都表露出一种温存和悦的怜悯、一种善气迎人的好
奇。她们问我有关我母亲和我幼年的情况,想知道我的苔藓摇篮是否吊在枫树的花枝上,
是否由风儿推着在小鸟儿窝边摇摆;继而,又问我的心态,提出一大串问题,问我是否
梦见过白鹿,秘谷中的树木是否教会我恋爱。我天真地回答这些母亲、妻子和女儿的问
题,对她们说:
    “你们是白天盛开的鲜花;黑夜就像清露一样爱你们。男人一离开母腹,就是要吮
吸你们的乳头和嘴唇。你们的话有魔力,能抚慰所有痛苦。这就是生下我的人对我讲的,
可是她再也见不到我啦!她还对我说,处女是神秘的鲜花,到僻静的地方才能找到。”
    这些赞美深得这些女人的欢心,她们塞给我各种各样的小礼物,给我送来核桃酱、
枫糖、玉米糊、熊腿肉、海狸皮,以及用来装饰我的贝壳、为我垫着睡觉的苔藓。她们
同我一起唱歌,欢笑,继而想到我要被烧死,又纷纷流下眼泪。
    一天夜晚,摩斯科格人在一片森林边缘宿营。我坐在“战火”旁边,由一名猎人看
守,忽然听见草上悉索的衣衫声音,只见一位半遮面纱的女子来到我身边坐下。她的睫
毛下滚动着泪珠,而胸前一个小小的金十字架,在火光中闪闪发亮。她美得出奇,脸上
透出一种说不出来的贞洁和激情的光彩,特别引人注目,具有无法抵御的魅力。她不但
非常美,而且极其秀雅温柔,眼神里流露出锐感多情和极痛深悲;那粲然一笑,更是美
妙绝伦。
    我以为她是“临刑之爱的贞女”,即派到战俘身边给他坟墓施魔法的贞女。我一确
信这一点,虽不惧火刑,心里也一阵慌乱,结结巴巴地对她说:
    “贞女啊,您配得上初恋的爱情,生来不是为了临刑之爱的。一颗很快就要停止跳
动的心,很难回应您的心声。怎么能将死和生结合起来。您会引得我苦苦留恋人生。但
愿另一个人比我更幸运,但愿长长的拥抱将青藤和橡树结合起来!”
    于是,少女对我说:
    “我根本不是‘临刑之爱的贞女’。你是基督教徒吗?”
    我回答说,我从未背叛过自己部落的神明。印第安姑娘听了我的答话,浑身不禁一
抖,她对我说:
    “真可怜,原来你是个地道的邪教徒。我母亲让我入了基督教。我叫阿达拉,父亲
就是戴金手镯的西马干、这一部落武士的首领。我们正前往阿帕拉契克拉,到了那里你
将被烧死。”
    阿达拉说罢,便起身走开了。
    (夏克塔斯讲到此处,不得不中断叙述。往事像潮水一般,冲入他的脑海,失明的
眼睛涌出泪水,流到饱经风霜的面颊上,好似深藏地下的两股泉水,从乱石堆中渗透出
来。)
    (老人终于又讲道:)
    我的儿子啊,你瞧,夏克塔斯以明智著称,其实很不明智。唉!我亲爱的孩子,人
眼睛瞎了,还能流泪!一连好几天,首领的女儿每晚都来和我说话。睡眠从我眼中逃逝,
阿达拉占据我的心,犹如祖居的记忆。
























    走了十七天,在蜉蝣将出水的时分,我们踏上了阿拉丘亚大草原。草原四周丘峦连
绵不断,林海叠浪连天,有柠檬树林、玉兰树林和绿橡木林。首领高喊一声到达,队伍
就在山脚下扎了营。我被看押在稍远一点儿的地方,靠近在佛罗里达十分有名的“自然
井”,绑在一棵树脚下,由一名颇不耐烦的武士守着。我被看押在那儿不大工夫,阿达
拉就从泉边的枫树林出来,她对那摩斯科格英雄说:
    “猎人啊,你若想去打狍子,那就让我来看管俘虏吧。”
    武士一听首领的女儿讲这话,高兴得跳起来,他从山丘顶直冲下去,在草原上撒腿
飞跑。
    人心的矛盾多么奇特啊!我已经像爱太阳一样爱这位姑娘,那么渴望向她倾吐内心
的秘密,不料事到临头,我却心慌意乱,一句话也讲不出来,觉得这样单独面对阿达拉,
还不如投进泉里喂鳄鱼。荒原的女儿也和她的俘虏一样六神无主,我们俩都默不作声,
我们的话语让爱神给夺去了。阿达拉终于鼓起勇气,这样说道:
    “武士啊,捆绑得并不紧,您很容易就能逃走。”
    我一听这话,舌头又大胆起来,回答说:
    “捆绑得并不紧,姑娘啊!……”我却不知该如何把自己的话讲完。
    阿达拉犹豫片刻,又说道:“逃走吧。”她随即给我解开捆在树上的绳索。我抓住
绳索,又塞到这敌对部落的姑娘手中,强迫她美丽的手指握住,高声对她说:“绳索拿
过去,再捆绑上!”
    “您真是丧失理智了,”阿达拉声调激动地说道,“不幸的人啊!你还不知道自己
要被烧死吗?你想怎么样呢?你没有想一想,我可是一个令人畏惧的首领的女儿啊!”
    “从前,”我热泪滚滚,回答说,“母亲也用海狸皮包着我背在背上,父亲也有一
个漂亮的茅屋,他的狍群饮遍了千百条湍急的溪水。可是如今,我没了家园,到处流浪,
一旦死了,也没有个朋友用草盖住我的遗体,以免招来苍蝇。谁也不会理睬一个不幸的
陌生人的遗体。”
    这番话深深打动了阿达拉。她的泪珠滚落到水泉里。我激动地又说道:
    “啊!你的心声,如果跟我的心声一样该有多好!荒原不是自由的天地吗?森林不
是有我们的藏身之所吗?生在草房木屋的儿女要想幸福,还需要那么多东西吗?比新郎
的初梦还美丽的姑娘啊!我最亲爱的人啊!要敢于跟我一道走。”
    这就是我所讲的话。阿达拉则柔声回答我:
    “我的年轻朋友,您学会了白人的花言巧语,不难欺骗一个印第安姑娘。”
    “什么!”我高声说道,“您称呼我为您的年轻朋友!唉!如果一个可怜的奴
隶……”
    “那好吧!”她说着,就伏到我身上,“一个可怜的奴隶……”
    我又热切地说道:“用一个吻来保证你的诚意!”
    阿达拉听从了我的恳求,犹如一只小鹿用娇嫩的舌头勾住吊在陡峭山崖的藤萝粉花
上,我也久久悬挂在我心爱姑娘的嘴唇上。
    唉!我亲爱的孩子,痛苦和欢乐仅有飓尺之隔!阿达拉给我爱的第一个信物,又恰
恰要毁掉我的希望,这谁能相信呢?老夏克塔斯的白发啊,听见首领的女儿讲出下面这
样的话,你该有多么惊诧:
    “英俊的战俘啊,我简直疯了,顺从了你的欲望。然而,这种炽烈的恋情会把我们
引向哪里?我信奉的宗教要把我同你永远拆散
    ……我的母亲哟,你干的是什么事儿啊?……”
    阿达拉戛然止声,不知什么致命的秘密,刚要说出口又咽了回去。她的话把我投入
绝望的境地。我高声说道:
    “那好吧!我也会像您一样残忍:我绝不逃走。您会看到我在熊熊的火焰里,您会
听见我的皮肉被火烧得吱吱的响声,让您兴高采烈吧。”
    阿达拉抓住我的双手,高声说道:
    “可怜的年轻异教徒,你实在叫我怜悯!你是想让我哭碎了心吗?真可惜,我不能
跟你一起逃走!阿达拉哟,你母亲把你生下来多么不幸啊!您怎么不跳进水泉里喂鳄鱼
呢!”
    这时,太阳西沉,鳄鱼开始吼叫起来。阿达拉又对我说:“我们离开这儿吧。”于
是,我拉着西马干的女儿来到山脚下。这里,群山犹如岬角插入草原,形成一个绿色海
湾。这里荒野十分壮美,一片静谧。仙鹤在巢中鸣唱,树林回荡着鹌鹑单调的歌声、虎
皮鹦鹉的鸣叫、野牛的低吼和西米诺尔牝马的嘶鸣。
    我们几乎是默默无言地漫步,我走在阿达拉的身边,而她还拿着我强塞回去的那段
绳索。我们有时潸然泪下,有时又强颜欢笑,时而举目望天,时而垂头看地,侧耳聆听
鸟儿的歌声,抬手遥指西沉的落日,两个人亲热地手拉着手,胸口忽而急促起伏,忽而
和缓宁贴,还不时地重复夏克塔斯和阿达拉的名字……啊!恋爱的第一次漫步,这种记
忆无疑十分强烈,哪怕经历了数十年的磨难,还依然搅动着老夏克塔斯的心!
    心中激荡着炽热爱情的人,多么不可理解啊!不久前,我丢下慷慨的洛佩斯,还要
不顾一切危险去争取自由,可是女人的一瞥,刹那间就改变了我的志趣、决心和思想!
我的故土、家园和母亲,甚至等待我的惨死,我都统统置于脑后,凡是与阿达拉无关的
事情,我都转而漠不关心了。我无力达到成年人的理性,就突然又跌回孩童的状态,非
但不能丝毫规避等待我的种种不幸,而且连吃饭睡觉也得让人照顾了!
    我们在草原上游荡之后,阿达拉再次跪下求我离开她,可是无济于事。我却和她针
锋相对,说她若是不肯把我重新捆在树上,我就自己回到营地。她被迫无奈,只好满足
我的请求,指望下一次来说服我。
    次日就决定我的命运了。大队人马快到西米诺尔人首府科斯考维拉了,便停在一座
山谷里。这些印第安人,联合了摩斯科格人,组成了克里克联邦。到了深夜,那位棕榈
之国的女儿又来看我,把我带进一大片松树林,再次恳求我逃走。我先不回答,只是拉
起她的手,迫使这只惊慌的小鹿和我一起在林中游荡。夜色极美,天神抖动着浸透松树
清香的蓝色长发,我们还嗅到淡淡的龙涎香,那是伏在河边柽柳丛中的鳄鱼身上散发出
来的。皓月当空,没有一丝云彩,清辉洒在密林朦胧的树冠上。周围寂静无声,惟闻远
处响彻幽林的难以名状的和鸣,好似孤魂在空廓的荒原上哀叹。
    我们从树木之间的缝隙望见一个手执火炬的青年,酷似踏遍林海唤醒大自然的春神。
那是个恋人,要到心爱姑娘的茅屋去探询自己的命运。
    假如姑娘弄熄了火炬,她就是接受了对方的心意;假如她不弄灭火炬而蒙上面纱,
那她就是拒绝求婚。
    那武士隐身在暗地儿里,轻声歌唱:
      我要抢在太阳脚步之前,
        登上高高的山顶,
      要寻找我那单飞的鸽子,
        来到这片橡木林。
      我给她戴上贝壳项链:
        三只赤贝象征我的爱,
        三只紫贝表示我的不安,
        三只蓝贝意味我的期待。
      米拉的眼睛,
        银貂一样亮;
      米拉的头发,
        稻田的轻浪;
      米拉的嘴唇,
        镶珍珠的红贝壳;
      米拉的乳房,
        孪生一对白羊羔。
      但愿米拉吹熄,
        我的这支火炬!
      但愿她的嘴唇,
        给它撒下快乐的阴影!
        而我要让她受胎怀孕。
      她那丰满的乳房,
        将维系着祖国的希望;
      而我抽着和睦的烟斗,
        俯身摇篮瞧我的儿郎!
      啊!我要抢在太阳脚步之前,
        登上高高的山顶,
      要寻找我那单飞的鸽子,
        来到这片橡木林!
    那青年就这么唱着,他的声音深深地搅动了我的心灵,而阿达拉的脸也陡然变色了。
我们握在一起的手不禁颤抖起来。然而,另一个对我们俩同样危险的场面,转移了我们
对这一情景的注意。
    我们经过一座婴儿的坟丘。这座坟丘在两个部落的边界,照习惯垒在路边,好让去
水泉的青年妇女将无辜孩子的亡灵招入腹中,将其带回家园。这时,我们看见一些新婚
女子渴望做母亲的温馨,来到这里,她们以为瞧见孩子的灵魂在花朵上飘荡,便微微张
开嘴唇,要把它迎入体内。继而,那真正的母亲来了,她将一束玉米、几朵白色百合花
放在坟头,又往泥土上洒些自己的乳汁,然后坐到湿润的草地上,声调哀婉地向她的孩
子诉说:
    “我的新生儿啊,你躺进大地的摇篮,为什么我还要为你流泪呢?小鸟儿长大了,
就应当自己去觅食,可是它在荒野里找到的,尽是苦涩的籽粒。至少你还不懂得伤心流
泪;至少你的心没有受到世人贪婪的威胁。花蕾在花苞里就枯萎,带着全部芳香逝去,
如同你呀,我的儿子!带着全部童真逝去。死在摇篮里的人多么幸福啊,他们只了解母
亲的微笑和亲吻!”
    我们的心情已经非常沉重,更哪堪这种恋情和母爱的场景;这些场景仿佛在追逐我
们,一直追到这迷人心性的荒野里。我将阿达拉抱进密林深处,对她讲的那些话,如今
我在自己的嘴唇上却寻觅不到了。我亲爱的孩子,南风吹过冰山,便失去热气。老人心


中对爱情的追忆,也像日落后寂静笼罩村野时,那沉静的月轮所反射的太阳的火光。
    谁能拯救阿达拉?谁能阻止她沉迷于本性?无疑只有期待奇迹,而这奇迹果然发生
啦!西马干的女儿向基督徒的上帝求救,她匍匐在地,热切地向她母亲和圣母祈祷。勒
内啊,正是从那时起,我才更好地认识了这种宗教:在莽林之中,在这生活物品极度匾
乏的境地,这种宗教却能恩赐给不幸者千百种东西;而且,藏身这密林里,形影相伴,
远离人世,这一切都会给感情的激流推波助澜,惟有这种宗教能遏制感情的激流,战而
胜之。啊!淳朴的野姑娘,无知的阿达拉,她跪在一棵倒下的古松前,如同跪拜祭坛那

样,正为她那信奉邪教的心上人向上帝祈祷,在我看来,她是多么神圣啊!她那双仰望
明月的眼睛、她那副闪着虔诚和爱的泪花的面颊,此刻像天仙一样美丽。有好几次,我
都觉得她要飞起来上天了;还有好几次,我似乎看见神灵踏着月光降临,似乎听见他们
停歇在树木的枝叶间:须知基督徒的上帝要召回在岩洞里的隐修士,就是派遣这些神灵。
我伤心不已,惟恐阿达拉很快要飞离大地。
    这工夫,她泪如泉涌,简直痛苦万分,我看着不忍,可能就要同意逃走,不料密林
中吼声骤起,只见四个武装的汉子朝我扑来:我们已被发现,首领发令追捕我们。
    阿达拉像位王后,举止神态十分高傲,她不屑于对几个武士说话,只是骄矜地瞥了
他们一眼,便跑去见西马干。
    她什么也没有得到。看守我的人数倍增,捆绑我的绳索也加了几条,还把我和情人
拆开了。五个夜晚过去,我们望见坐落在查塔尤齐河畔的阿巴拉丘克拉。他们立刻给我
戴上花冠,给我的脸抹成红一块蓝一块,还在我的鼻子和耳朵上系了珍珠,并把一只切
切古埃①塞到我手里。      ①野人的一种乐器——作者原注。
    我就这样被装饰成祭品,在人群一阵阵喊叫声中,走进了阿巴拉丘克拉。我的命算
完了。这时响起贝螺声,米可王,或部族首领下令集会。
    我的孩子,你了解野人对战俘所施的酷刑。基督教的一些传教士冒着生命危险,怀
着不懈的慈悲之心,深入许多部族,说服他们用比较温和的奴隶制替代了残酷的火刑。
当时,摩斯科格人还没有采用这种惯例,但是许多人都表明赞同。这次米可王召集各部
头领,就是议决这个重大事件。我被押到审议地点。
    联席会议亭,就坐落在离阿巴拉丘克拉不远的孤丘上。这座圆顶的建筑很美观,有
三圈亭柱,全是经过雕刻的光滑的柏木干。圆柱从外往里越来越高,越来越粗,而数量
逐圈减少,正中央只有一根主柱。主柱顶端拉出皮带,连接其他的柱顶,望上去就像展
开的圆扇。
    联席会议开始。五十位穿着海狸皮长袍的老人面对门口,坐在亭中的几排台阶上,
大头领坐在中间,手上拿着半截涂成战争颜色的和睦长烟斗。老人的右侧还有五十位穿
着天鹅羽毛裙的妇女。武士头领们则站在左侧,他们手执大斧,头插羽翎,手臂和胸膛
涂了血。
    中心柱下点燃了会议之火。首席巫师身披长袍,头上顶着一只制成标本的猫头鹰,
由八名执事簇拥着,往火上浇洒树脂,向太阳献祭品。这三排老人、妇女和武士,以及
这些祭司、这种祭品、这种缭绕的烟云,所有这一切给会议增添了庄严的气氛。
    我全身捆绑着,立在会场中间。祭祀一结束,米可王便发言,简单说明这次聚会的
议题,然后将一串蓝项链掷到场地,以表示他本人的意见①。      ①蓝项链象征和平,红项链则表示战争。
    接着,鹰部落的头领站起来,这样说道:
    “我父米可王、鹰部落、海狸部落、蛇部落和龟部落的头领、姥姥和武士,我们丝
毫也不要改变祖先的习俗,烧死我们的俘虏,绝不要削弱我们的勇气。人家向你们建议
的是白人的习惯,只能是有害无益。你们要掷出红项链,这就代表了我的意思。我讲完
了。”
    说罢,他将红项链掷进场地。
    一位老妪站起来,说道:
    “我的鹰部落之父啊,您像狐狸一样精明,却像乌龟一般缓慢慎重。我要同您一起
磨亮友谊之链,一起栽种和平之树。真的,我们祖传习俗的有害部分,还是改变为好。
我们要保留为我们种地的奴隶,不要听俘虏的惨叫,那会惊扰母亲的身孕的。我讲完
了。”
    一时间会场乱纷纷的,那场面好似暴风雨中大海的汹涌波涛,好似狂风席卷秋天的
枯叶,好似密西西比河大洪水冲起的芦苇,又好似密林中一大群乱吼乱叫的麋鹿,那些
头领、老妪和武士忽而慷慨激昂,忽而窃窃私议,有时轮流发言,有时又七嘴八舌,利
害相冲突,看法不一致,眼看会议要不欢而散。然而,老习惯最后还是占了上风,我被
判处火刑。
    不过,有一种情况推迟了我的刑期:“鬼节”或者“万灵节”临近了。照习俗,过
“鬼节”期间不能处死任何俘虏。我被严加看押,再也见不到阿达拉,毫无疑问,头领
们将西马干的女儿打发走了。
    这期间,方圆三百法里的各部落,都成群结队赶来欢庆“万灵节”。在一片开阔地
搭起了长棚。到了正日子,家家户户都从各自的坟穴挖出父辈的骸骨,按家族依次挂到
“祖先公祠”的墙壁上。外面风声怒吼(已刮起风暴),林涛呼啸,瀑布轰鸣,而各部
落的元老就在父辈的骸骨上,签订和平与联盟的协定。
    庆祝活动有丧葬游戏,赛跑,玩球,抓蹠骨等。两个处女奋力争取一根柳棍,她们
的乳峰接触了,柳棍举过头顶,四只手飞快争夺,美丽的赤足搅在一起,两张嘴相遇了,
柔和的气息混杂起来;她们俯下身时,长发也相交织;她们瞧瞧自己的母亲,就不禁脸
红①了。大家鼓掌喝彩。巫师则乞求水神米查布,讲述狩猎神讨伐恶魔马齐马尼杜的战
争。他说第一个男人和第一个女人阿塔罕前克因丧失童贞,才被赶下天国,而兄弟间又
仇杀而血染大地,读神者纠斯克卡杀害了正义者塔胡伊斯察仑,于是天神发怒,降下大
洪水,仅有玛苏一人乘树皮船幸免于难,而派出的乌鸦则发现了大地;他还说,由于丈
夫的美妙歌声,美人恩达埃才得以脱离阴间②。      ①土著青年极容易脸红——作者原注。
    ②参看古希腊神话传说:色雷斯的诗人和歌手俄耳南斯善弹竖琴,琴声能让猛兽俯
首,顽石点头。妻子欧律狄刻死后,他追到阴间,用琴声打动了冥后,冥后才允许他把
妻子带回人间。
    做完游戏,唱完赞歌,大家又准备给祖先永久安葬。
    查塔尤齐河边挺立的一棵野生的无花果树,因民众的膜拜而圣化了。处女们常到那
里洗自己的树皮裙,再挂到这棵古树枝上,任荒野的风吹拂。人们就在那里挖了一个巨
大的坟坑。他们唱着悼歌走出祠堂,各家各户捧着先人的圣骨,来到公墓,将骸骨放下
去,一层一层排好,每具都用熊皮和海狸皮隔开。坟头堆起来了,栽上了“哭泣和安眠
树”。
    我亲爱的孩子,可怜这些人吧!正是习俗特别感人的这些印第安人,正是曾对我表
示过热切关怀的这些妇女,现在都大喊大叫要求处死我;各个部落也推迟了行期,以便
开心地观赏一个青年忍受酷刑。
    大村庄北面不远有一座山谷,谷中生长一片名为“血林”的杉树柏树林。去那里要
经过一处废墟,但这废墟的由来已无从知晓了,是如今已不知其名的一个部落的遗迹。
这片树林中央有一块圆形空场,正是处决战俘的刑场。他们欢呼雀跃,把我押去。大家
都忙着准备处死我:已经竖起了阿里斯库伊木柱,大斧砍倒了松树、榆树、柏树,火刑
柴堆搭起来了;观赏的人则用材于和枝杈搭起看台。每人都想出施刑的新招儿:有人要
薅我的头皮,还有人打算用灼热的斧头烫我的眼睛。我开始唱起自己的挽歌:
      摩斯科格人啊,
      我向你们挑战!
      我绝不怕酷刑,
      瞧我是条好汉!
      我就是蔑视你们,
      看你们不如妇人。
      我父亲乌塔利西,
      是米斯库的儿子;
      他开怀畅饮的酒壶,
      是你们勇士的头颅。
      你们一个个枉费心机,
      听不到我心一声叹息。
    一名武士被我的挽歌所激怒,他一箭射中我的胳臂;我就说了一句:“谢谢你呀,
兄弟。”
    刽子手忙得不亦乐乎,但是在日落前,行刑还没有准备就绪。他们又问巫师,而巫
师则禁止他们惊扰黑夜的神灵,于是我的刑期又推迟到第二天。然而,印第安人观赏行
刑之心迫切,想天亮之前及早做好准备,都不肯离开“血林”。他们燃起熊熊的篝火,
开始宴饮和跳舞。
    这期间,他们让我仰卧着,绳索捆住脖颈、双脚和两臂,再紧紧绑在插进地里的木
桩上;而几名武士躺在绳索上睡觉,我稍一动弹就会引起他们的警觉。夜深了,歌声渐
渐止息,篝火也只射出暗红的光了,照见几个还在走动的土著人;大家都睡觉了,随着
人声渐趋微弱,荒野的声响却逐渐加强:喧闹的人声话语,避让给森林悲风的呜咽。
    时已半夜,一个刚做母亲的印第安少妇忽然仿佛听见头生儿要奶的叫声。我凝望着
在云彩里游荡的弯月,心里思索自己的命运,觉得阿达拉是个无情无义的魔鬼,在我宁
受火刑而不愿离开她,现在要受刑之时,她却抛下我不管啦!然而我总感到一直爱她,
为她死了也高兴。
    我们沉醉在快乐中的时候,常有针刺般的感觉猛醒,好似警告我们珍惜很快逝去的
时光;反之,在极痛深悲的时候,不知是什么压力使我们入睡,眼睛哭累了自然要合上,
可见天主的慈悲能一直体现在我们的不幸中。我就是不由自主,进入不幸者有时体味到
的沉睡状态。我梦见有人在给我卸下锁链,只觉得一阵轻松,仿佛一只救援的手打开紧
紧束缚我的铁链的感觉。
    这种感觉变得十分强烈,我不禁睁开眼睛。在云缝透出的月光中,我隐约瞧见一个
白色长长的形影,正俯身悄悄为我松绑。我正要叫喊,嘴却被一只手给捂住了,我也认
出眼前是何人。只剩下一根绳索了,但是完全让一名武士的身体压住,要割断就得碰着
他。阿达拉刚一下手,那武士就半醒来,抬起身子,瞧见一动不动凝视他的阿达拉,那
印第安人以为是废墟精灵,又赶紧闭上眼睛躺下去,并祈求马尼杜神保佑。绳索割断了,
我站起身,抓住阿达拉握着另一端递给我的一张弓,跟随我的救命恩人走开。然而,我
们的周围处处都是危险!我们忽而要踩着正在酣睡的士著人,忽而又受到哨兵的喝问,
阿达拉则改变声调回答。忽而小孩啼哭几声,忽而狗叫几下。我们刚刚走出不祥之地,
喧嚣之声便震动整个森林。宿营的人全醒来,点起上千支火把,只见士著人举着火把四
处奔跑。我们加速逃开。
    当晨曦照亮阿巴拉契湾时,我们已经跑远了。阿达拉,我的救命恩人,阿达拉,又
同我一起到了荒野,永远属于我了,我是多么幸福啊!但我的舌头不听使唤,讲不出话
来;我双膝跪下,对西马干的女儿说:
    “男人不算什么,而神一显灵,他们就更微不足道了。您是个神,您在我面前显灵,
我连话也讲不出来了。”
    阿达拉微笑着把手伸给我,说道:
    “我只好跟您走,因为没有我在身边,您就不肯逃走。昨天夜里,我用礼物买通了
巫师,用烧酒灌醉了刽子手。既然您为了我送命,我也应当为了您甘冒生命危险。对,
邪教徒青年,”她又用令我恐惧的声调补充道,“牺牲是相互的。”
    阿达拉将细心带来的武器交给我,接着便给我包扎伤口。她用番木瓜叶给我擦拭,
泪水洒在我的伤口上。我对她说:
    “这是油膏,你涂在我的伤口上了。”
    “我担心这别是毒药。”她答道。她从胸衣上撕下一条来当纱布,再用她一束头发
将伤口扎住。
    土著人酗酒是一种病态,喝醉了很难醒过来,这无疑阻碍了行动,头几天他们没有
追赶我们。后来即使再寻找,他们也很可能往西追去,认为我们要逃往密西西比河一带。
然而,我们却取道树干长青苔的方向,由北极星指引前进。
    不久我们就发现并没有逃脱危险,前面是望不到边的荒野莽林。我们缺乏林中生活
经验,离开了我们真正要走的路,这样盲目往前走,会有什么结果呢?我看着阿达拉,
时常想起洛佩斯让我读过的夏甲①的古老故事,那是很久以前的事,发生在别是巴荒漠
里,当时人的寿命等于橡树的三倍。      ①据《圣经·旧约》中记载,夏甲是亚伯拉罕之妻撒拉的使女,与亚伯拉罕生子以
实玛利。待撒拉生子之后,夏甲和以实玛利就被赶出门,在旷野流浪,幸得神助。传说
以实玛利成为阿拉伯人的祖先。
    阿达拉用榛树的里皮为我做了件斗篷,因为我几乎赤身裸体;她还用箭猪的鬃毛给
我缝了一双香鼠皮鞋。我也同样着意为她打扮,时而路经印第安人荒冢采些蓝锦葵,编
了花冠给她戴上,时而又用杜鹃花的红籽给她做成项链;然后,我就微笑着,欣赏起她
那令人称奇的美貌。
    我们遇到河流,就乘筏子或泅渡过去。阿达拉一只手搭在我肩上,我们游过僻野无
人的水流,宛若一对出行的天鹅。
    白天特别炎热,我们往往躲在雪松的青苔之下。佛罗里达地区的树木,尤其是雪松
和绿橡,几乎都生白色苔藓,从树枝一直披到地面。在夜晚的月光下,你在光秃秃的旷
野,猛然见到身披这种白装的一棵独立的橡树,就可能以为是拖着长纱巾的幽灵。白天
的景色也十分瑰丽,因为大批彩蝶、鲜亮的丽蝇、蜂鸟、绿鹦鹉、蓝(木坚)鸟落在苔藓
上,好似白色羊毛挂毯上,由欧洲工匠绣了鲜艳的花鸟图案。
    我们休息乘凉的地方,正是天赐的这种令人愉悦的客栈。有时风从高空吹下来,摇
动这棵高大的雪松,于是,建筑在高枝上的空中楼阁和栖息的鸟儿,以及来此投宿的行
客,都飘摇浮动起来,而从这活动的建筑的拱廊里发出千声叹息:旧大陆的奇景名胜,
根本无法与这荒原的奇观相比拟。
    每天夜晚,我们都燃起一大堆篝火,还搭个旅行窝棚:立起四根木桩,盖上树皮就
成了。我若是打到野火鸡、野鸽或者野鸡,我们就把猎物吊在长竿的顶端,另一端则插
进橡木火堆前的泥地里,就让风儿去翻转倒个儿。我们吃一种叫石牛肚的苔藓、桦树的
甜皮,以及有桃子和覆盆子味道的鬼臼果。黑胡桃、槭树果、黄栌树果,则为我们的餐
桌增添了美味。我有时还到芦苇丛中,寻找一种开喇叭花的植物,只因花中蓄满一杯甘
露。我们感谢上天:上天在腐臭的泥沼中,给柔嫩的花茎注入这样纯净的泉水,就像将
希望注人忧伤破碎的心,又像让美德放射光芒,照亮悲惨的生活。
    唉!不久我就发现,我误解了阿达拉表面的平静。我们越往前走,她的神色也越忧
伤了。她时常无缘无故就颤抖起来,并且急忙回头瞧瞧。我捕捉到了她那深情的目光,
先是凝视我,然后又极度忧郁地仰望苍天。尤其令我惶恐的是,她灵魂深处隐藏着一个
秘密、一个念头,从她的眼神我隐约看出来了。她拉近我又推开,激发起我的希望又摧
毁它;我以为在她心中进了几步,却发现自己还在原地。这话她对我讲过多少回:
    “我年轻的情郎啊!我爱你,就像爱午间的树荫!你就像鲜花盛开、清风徐吹的荒
原一样美。我一俯身靠近你,浑身便颤抖;我的手一放到你的手上,便觉得自己要死去。
你躺在我的怀里休息的那天,风吹起你的头发,拂在我脸上,我就觉得是看不见的精灵
在轻轻地触摸。是的,我见过奥康涅山上的小山羊,听过年长者的谈话;然而,羊羔的
温驯、老人的智慧,都不如你的话语有趣和有力。可是,可怜的夏克塔斯哟,我永远也
不会作你的妻子!”
    阿达拉心中宗教和爱情不断矛盾:她那脉脉温情和贞洁的品性、骄傲的性格和极度
的敏感、在大事上表现出的高尚心灵和在小事上表现出的一丝不苟,这一切使她成为我

无法理解的人。阿达拉这种人,对一个男子的影响力不会小:她满怀激情,充满力量;

对她要么崇拜,要么憎恨。
    我们急速奔走了十五个夜晚,进入阿勒格尼山脉,到达流入俄亥俄河的田纳西河的
一条支流。有阿达拉的指点,我用冷杉的根须缝合树皮,再涂一层李树的树脂,造了一
只小舟。然后,我和阿达拉乘舟顺流而下。
    漂流到一个岬角的拐弯处,左岸出现斯梯哥爱的印第安村落,及其金字塔形坟冢和
颓败的木屋,右岸可见克欧山谷,以及谷口那乔尔村舍,仿佛悬挂在乔尔山的正面。我
们顺着河流穿越悬崖峭壁,一冲出来便望见落日的景象。这荒野的幽境还从未有人来打
扰。沿路我们只见到一个印第安猎人,他拉弓兀立在岩石巅顶,酷似在山上为荒原守护
神竖起的一尊雕像。
    我和阿达拉以沉默融人这寂静的场景。突然,流亡的姑娘激动忧伤的声音划破长空,
她为远离的家园而歌唱:
      只守在父辈身边参加盛宴,
      从未见过异族节庆的香烟,
      这样的人啊,
      真是洪福齐天!
      密西西比的蓝鸦如若问:
      “为什么你这样哀怨?
      ‘难道这里没有浓荫,
      难道没有绿水蓝天,
      没有各种各样的食品,
      不如你们那里的森林?
      佛罗里达的亡命鹀答道:
      “对,我的窝在茉莉花间,
      谁能把它给我搬运?
      你们这里可有
      我那阳光下的大草原?”
      只守在父辈身边参加盛宴,
      从未见过异族节庆的香烟,
      这样的人啊,
      真是洪福齐天!
      长时间跋涉多么艰难,
      游子坐下,惨淡容颜。
      他望着四周的屋顶,
      却没有一间供他宿眠。
      他去敲人家的房门,
      为求宿在门外放下弓箭。
      房主人连连摇手拒绝;
      游子又拾起弓箭前行,
      重又返回那旷野荒原!
      只守在父辈身边参加盛宴,
      从未见过异族节庆的香烟,
      这样的人啊,
      真是洪福齐天!
      围着炉火讲述美妙的故事,
      心中的深情化作娓娓长谈。
      生活中一天也少不了爱,
      这已是古老悠久的习惯;
      从来没有离开家园的人啊,
      就是这样度过一天又一天!
      他们的坟冢就在本地,
      每天都有落日相陪伴,
      还有那宗教的魅力,
      以及友人和泪的怀念。
      只守在父辈身边参加盛宴,
      从未见过异族节庆的香烟,
      这样的人啊,
      真是洪福齐天!
    阿达拉这样唱着,哀怨的歌声没有任何声响来打断,只陪随着我们的小舟撞击水波
的汩汩声。仅仅经过那么两三处,歌声被微弱的回音迎去,那回音又连上更弱的回音,
越传越远,就好像有一对生前和我们同样不幸的情侣,被这哀婉动人的曲调所吸引,正
在峰峦之间,和着袅袅的余音自怜自叹。
    然而,在这僻野荒山,心上人又始终在眼前,甚至包括我们的不幸,都在每时每刻
使我们倍加相爱。阿达拉身体开始乏力了,激情在压垮她的身体的同时,也要战胜她的
德行了。她不断地祷告祈求她母亲,似乎想要安抚那恼怒的亡灵。有时她问我,是否听
到一种怨忿的声音,是否瞧见从地里窜出的火焰。我虽然也精疲力竭,但始终燃烧着欲
火,想到我们也许迷失了方向,再也走不出这深山老林,真想把我的爱妻搂在怀里,于
是上百次提出上岸搭个窝棚,我们二人就此隐居起来。可是,她每次都拒绝,对我这样
说:
    “我年轻的朋友,想一想一名战士对家园应尽的义务吧。同这种义务相比,女人又
算什么呢?鼓起勇气,乌塔利西的儿子,千万不要抱怨自己的命运。男人的心犹如海绵,
在风平浪静时饮着清波,而当天气恶劣、风急浪高的时候,它又涨满了浊水。难道海绵
有权说:‘我原以为永远不会起风暴,太阳永远不会灼热烤人’吗?”
    勒内啊,你若是惧怕意乱心烦,那就避免孤独:心潮澎湃的激情都是孤寂的,将这
种激情带到荒山野岭,那就等于放虎归山。我们忧心忡忡,既怕落入敌对的印第安人之
手;又怕舟沉葬身水底,毒蛇咬伤,猛兽吞噬,而且很难找到些许食物,也不知道往哪
里去,种种磨难仿佛到了无以复加的程度,不料又一场不测的风云,将我们的磨难推到
了极端。
    那是我们逃离那村子的第二十七天头上,已经进入“火月”①,气象表明要有暴风
雨。大约印第安老妪将耕杖挂上香杉枝头,鹦鹉飞回柏树洞的时刻,天空就开始阴云密
布了。僻野的声响止息了:荒原一片沉静,森林也无处不寂然无声。不大工夫,沉雷就
从远方滚滚传来,延伸到同世界一样古老的森林,产生了隆隆的回响。我们怕被河水吞
没,赶紧上岸,躲进一片森林。      ①即七月份——作者原注。
    这是一片沼泽地。我们艰难地走在菝葜藤蔓拉成的拱顶下,穿过葡萄藤、靛蓝、胡
豆等攀援植物,双腿就像绊到罗网一样。松软的草地在脚下颤动,我们随时都有沉入泥
潭的危险。无数昆虫。巨大的蝙蝠遮住我们的眼睛;响尾蛇到处噬噬作响,而且躲避到
这里的狼、熊、美洲獾、小型虎,吼啸之声在林中回荡。
    这工夫,天越来越黑,低垂的乌云压到树林的冠顶。忽然一道闪电,劈开云层,飞
快地划出菱形的火焰。一时西风猛吹,乌云翻滚,森林也为之俯首,天幕不时拉开缝隙,
露出新的苍穹和火热的原野。这景象多么骇人,又多么壮观啊!树林遭雷击起了火,大
火拖着长发蔓延,浓烟火柱直冲云端,而乌云又向大火倾泄霹雳闪电。这时天神显威,
沉沉的黑暗覆盖了群山;在这天地混沌中,升起阵阵混杂的喧嚣,有狂风的怒吼、树林
的呼啸、猛兽的嗥叫、大火的喧腾,以及迅雷不断落入而熄灭的嘶鸣。
    天神作证!在这种时刻,我眼里只有阿达拉,心中只想着她。我到一株倾斜的桦树
下,护住她免受暴雨的拍击。我干脆坐到树下,把心爱的人抱在膝上,用双手暖和着她
的赤足,而心中的欢悦,要胜过新婚女人初次感受到胎儿的蠕动。
    我们倾听着狂风暴雨的咆哮,忽然我感到,阿达拉的一滴热泪掉在我胸口,我便高
声说道:
    “心灵的暴风雨啊,这可是你的雨滴?”
    接着,我紧紧搂住我的心上人,又说道:
    “阿达拉,你一定对我瞒着什么事儿。我的美人儿啊,打开你的心扉吧!让朋友看
到我们的心灵会大有种益!你一直守口如瓶,还是把你这痛苦的隐衷讲给我听听。哦,
我明白了,你流泪是思念家园。”
    阿达拉立刻反驳道:
    “人子啊,我怎么会为家园流泪,既然我父亲并不是出生在棕榈之地?”
    “什么?”我深感诧异,又接口道,“你父亲根本不是棕榈之地人!那么是谁把你
生在这世上?请回答我。”
    于是,阿达拉讲了下面这番话:
    “我母亲同西马干武士结婚时,带去的嫁妆有三十匹良种牝马、二十头水牛、一百
桶橡籽油、五十张海狸皮,还有许多其他财物。但是早在婚前,她就同一位白皮肤青年
相恋。然而我母亲的母亲却泼了人家一脸水,硬逼我母亲嫁给高贵的西马干,他酷似一
位国王,被老百姓奉若神明。不过,我母亲却告诉新郎:‘我已经怀孕,杀了我吧。’
西马干却回答说:‘天神不准我干出这样的大坏事。我绝不会给您毁容,既不削您的鼻
子,也不割您的耳朵,因为您讲了实话,没有欺骗我。您肚子里的孩子就算我的种;等
到布谷鸟飞走,月亮第十三次放光时,我再看望您。’在这期间,我从娘胎里生出来,
开始长大,像西班牙人,又像野蛮人那样骄傲,母亲让我成为基督徒,好让她和我父亲
的上帝也成为我的上帝。后来,爱情的忧伤又来拜访,她便下到镶了兽皮的小洞穴,永
远不出来了。”
    这就是阿达拉的身世。我又问她:
    “那么,我可怜的孤女,你父亲是谁呢?世人怎么称呼他,他以哪个神命名?”
    “我从未给我父亲洗过脚,”阿达拉答道,“我仅仅知道他和他姐姐住在圣奥古斯
丁,他一直忠于我母亲。他以天使菲力浦为名,而世人则称他洛佩斯。”
    我一听这话,不禁惊叫一声,响彻整个僻野;我的激动的叫声汇人狂风暴雨的喧嚣。
我把阿达拉紧紧搂在胸口,失声痛哭,高声说道:
    “噢,我的妹妹!噢,洛佩斯的女儿!我的恩人的女儿!”
    阿达拉大吃一惊,问我为什么这样冲动;然而,她一得知洛佩斯就是在圣奥古斯丁
那个慷慨收养我的人,我为了自由才离开了他,她也不禁又困惑又欢喜。
    这种天缘巧合真叫我们的心承受不了:这一兄妹情谊突如其来,又为我们的爱增添
一层爱。从今往后,阿达拉再搏斗也无济于事了:我感到她徒然用一只手护住胸脯,做
了个异乎寻常的举动;而我已经紧紧搂住她,已经陶醉在她的气息中,已经在她的嘴唇
上尝到了爱情的全部魅力。在雷鸣电闪中,我仰望天空,当着上帝的面紧紧搂住我的妻
子。这样婚礼的盛典,配得上我们的不幸和我们的伟大爱情:壮丽的森林摇动着藤蔓和
树冠,作为我们床策的帏幔和天盖,一棵棵燃烧的松木便是我们婚礼的火炬;泛滥的河
水。怒吼的高山,这既可怕又伟壮的大自然,难道是为了欺骗我才布置成婚礼的场面,
怎么就不能在这种神秘的施暴中,让一个人的幸福躲藏片刻!
    阿达拉已经半推半就,我到了幸福的时刻,突然一道闪电,划破重重黑暗,照亮弥
漫着硫磺气味的森林,紧接着一声霹雳,在我们跟前击倒一棵大树。我们赶紧逃开。咦,
真叫人惊讶!……在霹雳之后的寂静中,我们听到铃声!两个人都惊呆了,侧耳细听这
深山老林中多么奇特的声音。这时,远处传来一条狗的叫声,它越跑越近,越叫越欢,
跑到我们跟前,高兴得拉长声叫唤;一位老隐士手提风灯随后赶来,走出黑洞洞的森林。

他一看见我们,便嚷道:
    “谢天谢地!我找了你们好久!暴风雨一开始,我们这狗就嗅到你们的气味,是它
带我来到这里。仁慈的上帝!他们多年轻啊!可怜的孩子!他们遭了多大罪!好啦,我
带来一张熊皮,可以给这位年轻女子披上;我这葫芦里还有点酒,感谢上帝这种种恩赐!
上帝大慈大悲,善行是没有止境的!”
    阿达拉跪到修士面前,说道:
    “祈祷师啊,我是基督徒,肯定是上天派你来救我的。”
    “我的孩子,”隐修士将她扶起来,说道,“我们通常是在夜晚和暴风雨中,敲响
传教会的钟,召唤外地来的人。我们还效仿阿尔卑斯山和黎巴嫩的弟兄们,教会这只狗
发现迷路的行客。”
    至于我,我稍许听懂点儿隐修士的意思,觉得他的善举大大超出人的行为,自己仿
佛在作梦。我借着小灯的微光,隐约看见他的胡须和头发湿漉漉的,面孔和手脚都被荆
棘划出一道道血印。我终于高声说道:
    “老人啊,你的心肠太好了,难道你就不怕雷击吗?”
    “怕呀!”老人又热情地说道,“有人处境危险,而我能帮助他们,还顾得害怕!
那样的话,我就不配当耶稣基督的仆人了!”
    “你可知道,我并不是基督教徒呀!”我又对他说道。
    “年轻人,”隐修士答道,“难道我问过你信奉什么宗教吗?耶稣基督没有说过:
‘我的血将洗净这个人,不洗那个人。’他是为犹太人和异教徒殉难的。他看待所有人
都是兄弟,都是不幸者。我在这里为你们做的事无足挂齿;你们到别的地方也能得到救
护,但是这份儿光荣绝不会再落到神父头上。我们这些渺小的隐修士,如果不是上天使
命的粗糙工具,又能是什么呢?就连我主都手举十字架,头戴荆冠,勇往直前去拯救人
类,那么还有哪个战士会胆小而后退呢?”
    他这番话打动了我的心,我的眼睛不禁充满赞佩和温情的泪水。传教士又说道:
    “我亲爱的孩子,在这一带丛林里,我管理着一小群你们的弟兄野蛮人。我在山里
的洞穴离这里不远,同我一道去暖暖身子吧。你们到那里找不到舒适的生活条件,但是
总归有个寄身之处。这还要感谢上天的慈悲,因为不少人还无处安身呢。”
 
 
二 农民
  
    有些正义者内心十分安详,接近他们的人,无不感受到从他们心灵和言谈里散发出
来的宁静。我听着隐修士说话,就感到内心的激情逐渐平息,甚至连暴风雨听这声音,
也似乎逐渐离去。不大工夫,乌云大部分飘散,我们可以离开这避难所了。我们走出森
林,开始登山。那只狗走在前边,嘴上衔着挑灯棍,但是灯已熄灭。我拉着阿达拉的手,
跟在传教士的身后。他常回头瞧我们一眼,对我们两个青年的不幸深表怜悯。他脖颈挂
着圣书,手拄着白木杖,那修长的身材、苍白而瘦削的面孔,是一副朴实而诚挚的相貌。
这相貌显然不是天生缺乏激情而死气沉沉的人,但是看得出来,他的经历很坎坷,那额
头的皱纹,就是由美德,由对上帝和人类之爱治愈的激情的一道道伤痕。他停下来同我
们说话的时候,那长长的胡须、谦恭低垂的眼睛、那热情的声调,他身上无处不体现平
静和崇高。哪个人像我这样,见过欧勃里神父携带经书,荷杖独自走在荒野上,就会对
世上基督传教士有个真正的概念。
    我们在危险的山径上走了半小时,便到达传教士居住的山洞。洞口挂着被大雨从岩
石上冲下来的青藤和南瓜藤,还湿漉漉的。我穿过藤条进入洞中,只见用万寿果叶编织
的一领草席、舀水用的一只葫瓢、几个木罐、一把铁铲、一条看家蛇,以及一块当桌子
用的石头,石上摆着耶稣受难像和《圣经》。
    老人急忙用枯藤点起火,用两个石片磨碎玉米,做了个大饼子,偎在火堆的灰中。
等玉米饼烧黄了,他就趁热给我们,又拿来装在枫木罐中的核桃酱。
    夜晚又带来宁静,圣灵的仆人提议要我们坐到洞口。我们随他到那里,果然视野极
为开阔。暴风雨溃逃向东天,最后发点余威。雷击燃起的森林大火,还在远处通亮;山
脚下的松林,整片掀倒在泥淖里;河流卷走泥土、树干、动物尸体,以及河面上漂着银
白色肚皮的死鱼。
    就是在这样的景象中,阿达拉向深山老保护神讲述我们俩的经历。老人看来心受感
动,泪水掉到胡子上,他对阿达拉说道:
    “我的孩子,你的苦难应当奉献给上帝,你已经做了那么多事情,就是为了上帝的
荣光,他也一定能赐给你安宁。你瞧,森林大火在熄灭,激流要枯竭,乌云渐渐消散;
你认为能够平息暴风雨,就不能平抚紊乱的人心吗?我亲爱的孩子,你若是没有更好的
去处,那我就提供一个位置,让你生活在我幸运地引导给耶稣基督的这群人中间。我来
教导夏克塔斯,等他配得上的时候,再让他做你丈夫。”
    我听了这话,就扑倒在隐修士的膝下,高兴得流下眼泪;然而,阿达拉的脸却变得
惨白。老人慈祥地扶我起来的时候,我才发现他双手残废了。阿达拉当即明白他所遭的

难,嚷了一句:“野蛮人!”
    “我的孩子,”老人蔼然笑笑,又说道,“比起我的圣主所遭受的苦难,这又算什
么呢?那些印第安邪教徒折磨了我,那是些可怜的盲人,总有一天上帝会让他们见到光
明。他们越伤害我,我就越爱惜他们。我不能留在祖国,当然回去过,是一位尊贵的王
后给我这份荣幸,要看一看我布道的这些不值一提的印记。我的工作取得什么样的报酬,
能比我们教主批准让我这伤残的手供奉上帝更荣耀呢?既然得了这份儿荣耀,就尽量受
之无愧,于是我又返回新大陆,尽余生为上帝效劳。我在这片蛮荒的士地上住了将近三
十年,就是我占有这个山洞,到明天为止也整整二十二年了。我初来乍到那时候,这里
只有几户流浪的人家,他们习性凶残,过着极其穷苦的生活。我让他们听到了和平的声
音,使他们的习性渐趋和顺。现在,他们就在山脚下聚居。我对他们讲解永福之路的同
时,还试图教给他们生活的常识,但是也不做得过分,好让这些老实人保持淳朴生活的
幸福。至于我,总担心我在场会妨碍他们,便退隐到这个山洞里,他们要问什么事就来
见我。我已是风烛残年的人,远离人世,在这深山老林里颂扬上帝,准备与世长辞了。”
    隐修士说完这番话,便双膝跪下,我们也效仿他的样子。他开始高声祈祷,阿达拉
也随声附和。还有无声的闪电划破东方的夜空,而在西边的乌云上方,三个太阳同时闪
亮。被暴风雨惊散的几只狐狸,又从悬崖边探出黑脸;夜风吹干的草木又纷纷挺起弯下
的枝茎,传来刷刷的声响。
    我们返回山洞,隐修士用柏树上的青苔给阿达拉铺了个地铺。姑娘的眼神和举动都
显得十分沉郁,她看着欧勃里神父,似乎有什么隐衷要向他透露,又好像被什么阻碍了,
或因有我在场,或因有几分羞愧,再不然就是讲了也无济于事。半夜时分,我听见她起
来,去找隐修士。可是,隐修士将床铺让给了阿达拉,自己到山顶去欣赏夜空的美色并
祈祷上帝了。次日他对我说,这是他的老习惯了,即使到冬天,他也喜欢观赏落了叶的
树林寒枝摇曳,天空的云彩飘飞;喜欢聆听山风呼啸,涧溪轰鸣。因此,我妹妹只好重
又躺下,进入梦乡。唉!我倒是满怀希望,觉得阿达拉委靡不振,只是一时劳顿的表现。
    洞外长满金合欢和月桂,栖息着红雀和嘲鸫。次日清晨,我就被鸟雀的歌声叫醒。
我出去摘了一朵晨泪打湿的玉兰,插到仍在酣睡的阿达拉头上。我按照家乡的宗教,真
希望一个死婴的亡魂钻进露珠落在这朵花上,并且着附美梦进入我未婚妻的腹中。然后,
我去找洞主,只见他将袍襟塞进两个口袋里,手上拿着念珠,坐在一棵横卧的古松枝上
等我。他提议趁阿达拉还在歇息,要我随他一道去传教会;我接受他的建议,我们立即
上路了。
    下山时,我发现一些橡树上仿佛由神灵绘了奇特的文字。隐修士告诉我,那是他本
人刻写的,写的是一位名叫荷马的古诗人的诗句,另外一些则是更古的诗人所罗门的警
句。这种世世代代的智慧、这些被青苔啮噬的诗句、这位刻写诗文的老隐修士,以及这
些为他充当书籍的古橡树,这之间有一种神秘莫测的和谐。
    老人的姓名、年龄、他传教的日期,却标示在这些树下的一根芦苇上。最后这个纪
念碑如此纤弱,我不免诧异。老人回答我说:
    “它要比我活得久长,总比我做的那点善事更有价值。”
    我们又来到一个山口,我看见一个奇妙的建筑:一座天然的石桥,类似你也许听说
过的弗吉尼亚桥。我的孩子,人们,尤其是你故乡那里的人,经常模仿大自然,但仿制
品总要小得多。大自然则不同,也好像模仿人类的工程,其实是向人类提供楷模。大自
然就是这样,在两个山峰之间架桥,在云彩里凌空铺路,密布江河示范运河,雕刻峰石
示范圆柱,开凿海洋示范池塘。
    我们从单孔拱桥下面穿过,又见到另一个奇迹,那是传教会印第安人公墓,或者称
作“亡魂小树林”。欧勃里神父准许这些新教徒按土法埋葬,并保留他们坟墓的蛮姓,
他仅仅立起一个十字架,将这墓地圣化了①。墓地像公地一样,按各家各户划分成小块。
每一小块坟地自成一片小树林,种植的树木随主人的爱好而不同。一条曲曲弯弯的小溪,
从树林之间悄悄流过,叫作“宁溪”。这片亡魂的乐土东面截止的地方,正是我刚才从
下面穿过的拱桥,南面和北面靠着两个山丘,惟有西面畅通,长了一大片杉木林。绿色
花纹的暗红色树干笔直到顶,没有枝权,极像高高的圆柱,成为这座词堂的廊柱。一种
宗教的声响在这里回荡,宛若管风琴在教堂的拱顶下嗡鸣;然而一深入这殿堂,就只听
见鸟雀的颂歌:它们举行永恒的祭祀悼念死者。      ①欧勃里神父的做法类似到中国传教的耶稣教土:他们准许中国人按照旧俗将父母
葬在自己的陵园——作者原注。
    我们走出这片树林,就在鲜花盛开的草原上发现坐落在湖畔的传教会村。一条玉兰
和绿橡的林荫路直通村子;有一条通往佛罗里达和肯塔基分水岭的古道,两侧也长着玉

兰和绿橡。印第安人一见到他们的牧师来到平原,便丢下手中的活儿,纷纷跑去迎他,
有的吻他的袍襟,还有的搀扶他走路,母亲则举起自己的婴儿,好让孩子望见洒泪的耶
稣基督的使徒。他边走边打听村子的情况,一会儿给这个人出个主意,一会儿轻声责备
那个人,他谈到要收获的庄稼,要教育的孩子,要安慰的痛苦;他讲的话句句体现上帝
的意志。
    我们就是这样由村民簇拥着,走到立在路上的一个高大的十字架前。上帝的这个仆
人通常就是在那里,举行他的宗教的神秘仪式。他转身对众人说:
    “我亲爱的教徒们,一个兄弟和一个妹妹来到你们这里;而且,更为幸运的是,我
看到上帝昨天保住了你们的收成:这是感谢上帝的两条重大原因。让我们献祭吧,每个
人都献上一份更深挚的虔敬、更热忱的信念、一种无限的感激和一颗恭顺的心。”
    神父立即穿上桑树皮缝制的白色教袍;有人从十字架脚下的圣体龛里取出圣爵,祭
台设在一块方石上,又到附近涧溪汲来水,而一串野葡萄提供了圣酒。我们全跪在高高
的草丛里,祭祀开始了。
    曙光在山后出现,烧红了东天,荒山野岭一片黄灿灿和玫瑰色。万道霞光宣告的太
阳,终于从光的深渊出来,第一道金光就射在神父举到半空的圣体饼上。宗教的魅力啊!
基督教崇拜的盛典啊!一位老隐修士当祭司,岩石当祭坛,荒野为教堂,天真单纯的野
蛮人参加祭拜!真的,我毫不怀疑,就在我们跪拜的时候,伟大的圣祭完成了,上帝降
临人间,因为我感到他降临我的心田。
    我觉得美中不足,只差洛佩斯的女儿在我身边。祭祖完了,我们去村里。那里社会
生活和自然生活相交融,景象十分感人:只见古老荒原的柏树林一角,有一片出苗的作
物;麦穗的金色波浪,在砍倒的橡木干上面翻滚,一束束夏季作物替代了三百年的古树。
森林到处在烧荒,火焰乱窜,滚滚浓烟升到空中,耕犁缓慢地在残存的树根间行进。丈
量员拿着长索丈量土地;仲裁者给这种最初的产业登记;鸟儿弃了巢,猛兽的巢穴变成
木舍茅屋;听得见铁匠炉的叮当声响,伐木的斧声最后一次回荡,那回声就要随着作为
伐木声隐蔽所的树木一起消失了。
    我喜不自胜,在一幅幅美景中倘祥,因为脑海装着阿达拉的形象,心陶醉于幸福的
憧憬,就觉得这里的景物格外赏心说目。我赞赏基督教战胜野蛮生活,看到印第安人应
宗教的感召文明起来,参加了人和大地的原始婚礼:双方按照这崇高的婚约,人将汗水
当作遗产赠给大地,而大地也保证忠实地为人提供收成,抚养子孙和托收遗骸。
    这工夫,有人抱来一个孩子,传教士就在一条小溪岸边的茉莉花丛中,给那孩子洗
礼,而一副棺木从嬉戏和劳作中间穿过,送往“亡魂小树林”。一对新婚夫妇,在橡树
下接受祝福,然后我们就把他们安置在荒野的角落。牧师走在我们前面,指点岩石、树
木和清泉,随时祝福,就像基督教徒的书中所讲,从前上帝祝福未开垦的土地并当作遗
产赐给亚当那样。这长长的队列,一伙伙乱哄哄的,跟随他们德高望重的首领,在山岩
之间行进,深深感动我这颗心,正像最初的家庭迁徙的景象,那是闪①率领子孙,跟随
太阳穿越陌生的世界。      ①据《圣经·旧约》记载,闪是诺亚的长子,大洪水过后率子孙寻地建国,是闪族人的祖先。
    我想了解这位圣洁的隐修士如何管理他的孩子,他十分乐意回答,对我说道:
    “我没有给他们定一条法规,只是教他们互爱互助,祈祷上帝,期望更美好的生活:
这里面包含了世上所有法规。你瞧见的村子中央那间最大的木屋,那就是雨季时节的礼
拜堂。傍晚和清晨,村民在那里相聚颂扬上帝,我不在时就由一位老人祈祷,因为年长
同母爱一样,是一种神圣的头衔。祈祷完了就下田干活。如果说分田到户,那也是为了
让每个人学会社会经济,但是收成都归入公共粮仓,以便保持兄弟般的友爱。劳动的产
品,由四位老人主持平均分配。此外,再加上宗教仪式,经常唱感恩歌,以及我举行祭
祀的那个十字架、好天儿时我在下面布道的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴
儿洗礼的河流和这个新伯大尼①的圣约翰节,你了解了这一切,就会对这个耶稣基督的
王国有个完整的概念。”      ①伯大尼:耶路撒冷附近的一座古镇。
    听了隐修士这番话,我简直给迷住了,感到这种稳定而忙碌的生活,要胜过野蛮流
浪的懒散生活。
    勒内啊,我绝不是抱怨天主,但是我要承认每次回想起这个福音社会,就总感到遗
憾的苦涩。有阿达拉在身边,在那儿盖个窝棚,我的生活就会美满幸福!在那里就会结
束我的流浪生活,同妻子相厮守,不为世人所知,将我的幸福隐藏在密林中,一生就像
这荒山野岭的无名小溪,悄悄地流逝。哪知我过安宁日子的这种心愿非但未遂,一生反
而罹难重重!我不过是个玩偶,始终受命运的摆布,长期流离失所,处处碰壁,等返回
家园再一看,只剩下一间破屋和故友的坟墓了:这恐怕就是夏克塔斯的命数。

 

 

三 惨事
  

    我这场幸福梦固然很鲜明,但是很短促,一到隐修士的洞口就醒来了。时已中午,
阿达拉听到我们的脚步声,竟没有跑出来迎接,我不免感到惊讶,突然产生一种无名的
恐惧。我走近洞口,却不敢呼唤洛佩斯的女儿,不管我的呼唤会引起慌乱还是碰到沉默,
在我的想像中都同样可怖,还觉得笼罩洞口的黑暗更加可怕,于是我对传教士说:
    “唔,您有老天保佑,有老天鼓励,还是您进黑洞里瞧瞧吧。”
    受痴情控制的人多么怯懦啊!而皈依上帝的人又是多么坚强!他那颗虔诚的心经受
了七十六年的风雨,还比我这热血青年更勇敢。老人走进洞去,我则惊恐万状,站在洞
外。不大工夫,洞里深处传出哀叹似的低语,抵达我的耳畔。于是,我又恢复勇气,大
叫一声,向黑暗的洞里冲去……我祖先的精灵啊!惟独你们知道,我看到的是一幕什么
景象!
    隐修士已经点燃一支松脂火炬,高高举起照着阿达拉的床铺,可他的手却不住地颤
抖。美丽的姑娘用臂肘半支起身子,她脸色惨白,头发蓬乱,额头沁出痛苦的汗珠,而
黯淡无神的眼睛投向我表露她的情爱,嘴唇还勉力泛起微笑。真是一声霹雳,我被击昏
了头,两眼发直,嘴唇半张开,手臂伸出去,身子站在原地却动弹不得。一片死寂笼罩
着这幕痛苦场景中的三个人。还是隐修士头一个打破沉默,说道:
    “大概只是疲劳过度引起的高烧,如果我们顺从上帝的意旨,那么上帝一定会怜悯
我们。”
    听他这么一讲,我心头凝滞的血液重又流动起来,而野蛮人情绪变化快,我从恐惧
转为坚信不移,突然从一个极端跳到另一个极端。然而,阿达拉却没有让我这种坚信持
续多久。她忧伤地摇了摇头,示意我们靠近她的床铺。
    “我的神父,”她声音微弱,对修士说道,“我快要死了。噢,夏克塔斯!你听着,
可不要绝望,这致命的秘密,我一直向你隐瞒,就是免得让你太凄惨,也为了遵从我母
亲的遗愿。我的时间不多了,尽量忍住痛苦,不要打断我的话,那样会加快最后一刻的
到来。我有许多事情要讲,可是,这颗心跳动越来越缓慢了……胸口也不知有什么冰冷
的重负压着,难以支撑了……我感到自己还不能说得太急。”
    阿达拉沉吟了片刻,才这样继续说道:
    “我的悲惨命运,差不多在我出世之前就开始了。我母亲是在不幸之中怀上了我,
怀孕期间疲惫不堪,生我时又五内俱裂,眼看保不住我的生命了。母亲为保我的命就许
了个愿:如果我逃脱一死,她就让我将童贞奉献给天使的王后……这一致命的誓愿,将
我推向坟墓!
    “我长到十六岁那年,失去了母亲。她临终前几小时将我叫到床前,当着为她做临
终忏悔的教士的面,对我说道:
    “‘我的女儿,你知道我为你许下的愿。你会不会违拗母亲呢?我的阿达拉啊!我
把你丢在不配有基督徒的地方,丢在迫害你父亲和我的上帝的异教徒中间,而上帝给了
你生命之后,又显圣保住了你的命。唉!我亲爱的孩子,你接受修女的面纱,也不过是
舍弃俗世的烦忧,舍弃曾扰乱你母亲心绪的强烈感情!过来呀,心爱的孩子,过来,你
要以这位神父和你要咽气的母亲手上的这个圣母像,对天发誓绝不违背我的誓愿。想一
想吧,为了救你的命,我替你许了愿,你若是不履行我这个诺言,就会让为娘的灵魂永
受磨难。’
    “我的母亲啊!您为什么要这样讲!宗教啊,既给我痛苦又给我幸福,既毁了我又
安慰我。还有你,既可爱又可悲的人,由你引起的一种深情将我消耗,直到送人死亡的
怀抱!夏克塔斯啊,现在你明白了,是什么安排了我们的严酷命运!……当时我失声痛
哭,扑进母亲的怀中,全部答应了要我许诺的事情。传教士为我宣读了可怕的誓言,交
给我永远束缚我的修袍。我母亲以诅咒相威胁,说我绝不能毁愿,然后又叮嘱我,这秘
密绝不能泄露给迫害我的宗教的异教徒,她这才搂着我咽了气。
    “起初,我并没有意识到我的誓言所包含的危险。我充满热忱,成为名副其实的基
督教徒,自豪地感到,我的脉管里流着西班牙人的血液,而且周围所见,没有一个男人
配得上我。我庆幸自己没有别的夫君,只属于我母亲所信奉的上帝。可是,我见到了你,
年轻俊美的战俘,便可怜你的命运,敢于在森林的火刑柴堆旁边同你说话,那时我才感
到我许的愿的全部分量。”
    等阿达拉说完这番话,我握紧拳头,怒视传教士,高声威胁道:
    “瞧,这就是你所极力吹捧的宗教!把阿达拉从我手中夺走的誓言见鬼去吧!违背
自然的上帝见鬼去吧!你这个人,你这个教士,到这深山密林里来干什么?”
    “你要拯救自己,”老人厉声说道,“控制你的激情吧,你这亵渎上帝的人,不要
惹起上天的震怒!年轻人,你刚刚进入人生,遭到痛苦的事就抱怨起来!你受苦的伤痕
在哪儿?你受到的冤屈在哪儿?惟独美德可能赋予你抱怨的权利,而你的美德又在哪儿?
你效过什么力?你行过什么善?哼!可怜的人,你只能将激情摆到我面前,竟敢指责苍

天!等你像欧勃里神父一样,在深山老林度过三十年,到那时,你对上帝的意图就不会
轻易下断语了,到那时你就会明白你什么也不知晓,什么也不是,你就会明白已然堕落
的肉体,受多么严酷的惩罚,道多大的苦难,都是自作自受。”
    老人双眼射出的亮光、在胸前抖动的胡须、犹如霹雳的话语,都使他形同上帝。我
被他的威严神态所降服,便跪到他膝前,请求他原谅我的冲动。
    “我的孩子,”他回答我的语气特别和蔼,令我深感内疚,“我的孩子,我这样斥
责你,并不是为我自己辩解。唉!我亲爱的孩子,你说得有道理:我来这深山老林,做
的事情很少,上帝没有比我还不中用的仆人。然而,我的孩子,上天,上天啊,那可绝
不应该指责!假如我冒犯了你,那就请你原谅我,我们还是听你妹妹讲吧。也许还有救,
我们千万不要丧失希望。夏克塔斯,基督教是一种神圣的宗教,它能将希望化为美德!”
    “我的年轻朋友,”阿达拉又说道,“我进行的搏斗,你是见证人,但是你也只看
到极小部分,大部分我都向你隐瞒了。是的,用汗水浇灌佛罗里达滚烫的沙子的那些黑
奴,也不如阿达拉可怜。我恳求你逃命,但是已经横下一条心,如果你远走高飞,我就
一死了之。我害怕随你逃往荒野,但是又渴望林子的树荫……唉!如果只是离开亲友和
家园,甚至可以说(可怕的事情),如果只是毁掉我的灵魂,那也好办啊!然而,你的
幽魂,我的母亲啊!你的幽魂,一直守在我身边,责备我害你受熬煎!我听到了你的哀
怨,也看见了地狱之火将你焚烧。我的夜晚一片荒芜,鬼影憧憧;我的白天也忧心忡忡。
夜露降落在我这滚烫的肌肤上,立刻就干了。我半张开嘴唇,要借清风的爽意,可是清
风非但没有送爽,反而被我的火热气息点燃了。看着你远离人世,在荒山野岭同我形影
不离,同时又感到你我之间隔着一道不可逾越的壁垒,这真叫我心痛欲碎!终生同你厮
守在一起,像奴婢一样侍候你,无论到天涯海角,也为你做饭,铺床铺,这对我来说,
本来是最大的幸福!而且这幸福,我已经触摸到了,却又不能安享。我做了多少打算啊!
这颗忧伤的心生出多少梦想!有时我注视着你,就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念:忽
而想成为大地上惟一的人,和你在一起,忽而又感到有神灵阻遏我的巨大激情,就咒这
神灵毁灭,只要能让你把我紧紧搂在怀中,哪怕同上帝和世界的残余一起堕入无底深渊!
甚至在此刻……还用我说吗?就在此刻,我要被永恒吞没,要去见无情的判官的时候,
高兴地看到贞节吞噬了我的生命,然而,这是多么可怕的矛盾,我走了却又带着没有委
身于你的遗憾!”
    “我的女儿,”传教士打断她的话,“痛苦把你弄得晕头转向了。你放纵的这种过
分炽烈的感情,极少是合乎情理的,甚至是违反天性的;不过在上帝看来,这一点罪过
不大,因为这主要是思想迷误,而不是心存邪恶。这种狂热的情绪,同你的贞洁不相称,
因此,你必须排除掉。再说,我亲爱的孩子,你这样惊慌失措,是你把自己的誓愿想像
得太离谱了。宗教绝不要求不近人情的牺牲。宗教的真正感情、讲究分寸的品德,远远
胜过所谓英雄主义的那种狂热感情、那种强制性的品德。听着!可怜的迷途的羔羊,假
如你一命呜呼,慈悲的牧师也要寻找你,将你领回羊群里。悔改是一座宝库,大门始终
为你敞开:在世人看来,我们的过错必须用大量的鲜血洗刷,而对上帝来说,有一滴眼
泪就足够了。你尽可放心,我亲爱的女儿,你的状况需要平静;让我们来祈求上帝吧,
他能治愈他的仆人的所有创伤。如果上帝像我希望的这样,让你逃脱这场病灾,我就写
信给魁北克的主教,他完全有权解脱你的誓愿,而你这誓愿也是极其平常的,到了那时
你就结婚,同你丈夫夏克塔斯终生守在我身边。”
    听了老人这些话,阿达拉昏厥了好一阵子,等苏醒过来,又陷入极大的痛苦。
    “什么!”她合拢双手,十分激动地说,“还有救!我还可以解脱誓愿!”
    “对,我的女儿,”神父答道,“你的誓愿还能够解脱。”
    “太迟了,太迟了,”阿达拉嚷道,“难道非得赶上我得知自己能获得幸福的时刻
死去!我怎么不早点儿认识这位神圣的老人啊!若是早认识了,今天我同你在一起,同
信奉基督教的夏克塔斯在一起,该有多幸福啊……有这样一位崇敬神父安抚宽慰……在
这片荒僻的土地上……永远生活……噢!这样就太幸福啦!”
    “平静下来,”我握住这不幸姑娘的一只手,对她说道,“平静下来。这种幸福,
我们就要尝到了。”
    “永远也不会了!永远也不会了!”阿达拉说道。
    “怎么不会呢?”我又问道。
    “你还不了解全部情况,”贞洁的姑娘高声说道,“是在昨天……暴风雨里……我
差一点儿违背了自己的誓愿,差一点儿把我母亲推进地狱的烈焰中;她已经诅咒我了;
我已经欺骗了救我性命的上帝……你吻我颤抖的嘴唇的时候,你还不知道啊,你还不知
道亲吻的是死亡!”
    “噢,天哪!”传教士高声说道,“亲爱的孩子,你干了什么呀?”
    “我犯了罪,神父,”阿达拉眼睛失神,说道,“不过,我仅仅毁了我自己,却救
了我母亲。”
    “把话说完啊。”我惊恐万状地嚷道。
    “好吧!”阿达拉说道,“我早就料到自己顶不住,离开村子的时候,就随身带
了……”
    “带了什么?”我又恐怖地问道。
    “一种毒药!”神父说道。
    “我已经吃下去了。”阿达拉高声说道。
    隐修士手中的火炬失落了,我也瘫软在洛佩斯的女儿身边。老人将我们俩紧紧搂住,
一时间,我们三人在黑暗中,在这灵床上泣不成声。
    “我们醒醒吧,我们醒醒吧!”有勇气的隐修士很快又点亮一盏灯,说道,“我们
这是浪费宝贵的时间:不屈不挠的基督徒,我们要顶住厄运的冲击;让我们脖颈套上绳
索,头顶香灰,跪下祈求上天,恳求上天宽育,或者表示顺从上天的法旨。也许还来得
及。我的女儿,昨天晚上你就应当告诉我。”
    “唉!我的神父,”阿达拉说道,“昨天夜晚我找过你,可是,上天要惩罚我的罪
过,已经让你走开了。况且,怎么抢救也没用了,就连最善于解毒的印第安人,也不知
道用什么来解我服的毒药。夏克塔斯啊,药性出乎我的意料,没有很快发作,你想想我
该多么奇怪!爱情给我增添了力量,我的灵魂不会那么快就离开你。”
    当时,干扰阿达拉讲述下去的,已不再是我的痛哭,而是野蛮人所特有的疯狂动作。
我扭转手臂;咬噬自己的手,发狂地满地打滚儿。老教士和蔼极了,在我和阿达拉之间
来回奔忙,千方百计地安抚和劝慰,他内心沉静,年事又高,多所阅历,善于说服我们
这样的年轻人,而且又有宗教所赋予的声调,听起来比我们狂热的感情更温存,更炽烈。
这位教士四十年如一日,在深山老林为上帝和人效力,这不是让你联想起,以色列终年
在祭坛上供奉上帝的冒烟的燔祭品吗?
    唉!他拿解毒药来治阿达拉,但已无济于事。疲惫和忧伤,毒性又发作,以及比所
有毒物都致命的激动,纠集在一起,就要夺走这朵荒野之花了。傍晚时分,可怕的症状
显现了,阿达拉四肢麻木,手脚开始发凉。
    “摸摸我的手指,”阿达拉对我说道,“你不觉得冰凉吗?”
    我恐惧得毛发倒竖,不知该如何回答。继而,阿达拉又说道:
    “我心爱的,昨天你稍微碰一碰,我还会颤栗呢,可是现在,我感觉不到你手的抚
摩了,也几乎听不见你的声音了。洞里的东西一件一件消失了。是不是鸟儿在歌唱?现
在,太阳快要落山了吧?夏克塔斯,荒野落日的霞光,照在我的坟墓上,一定非常美!”
    阿达拉发现她这话又引得我们泪如泉涌,便说道:
    “请原谅,我的两位好朋友,我很软弱,也许不久,我就会坚强起来。然而,这么
年轻就死去,我这颗心却又充满生命!教士啊,可怜可怜我吧,支持支持我吧。你认为
我母亲会满意,上帝会宽恕我做的事吗?”
    “我的女儿,”善良的修士答道,他止不住热泪滚滚,用颤抖的残指去擦,“我的
女儿,你的种种不幸,全由于你的无知;你受了野蛮习俗的教育,缺乏必要的知识,结
果把你给毁了。你还不知道,一个基督徒不能支配自己的生命。不过,我亲爱的羔羊,
放宽心吧,上帝考虑你心地纯朴,会宽恕你的。你母亲和指导她的那位冒失的传教士,
比你罪过大,他们超越了自己的权限,逼迫你发了一个轻率的誓愿。但愿上帝保佑他们
的灵魂安息!你们三人提供了可怕的榜样,让人看到狂热和缺乏宗教方面的知识有多危
险。你就放心吧,我的孩子,要探测人心与肺腑的上帝,将凭你的动机而不是行为判断
你:你的动机纯正,而行为应受谴责。
    “至于说生命,假如时刻已到,你该去上帝的怀里安息,那么,我亲爱的孩子啊!
你失去这个人世,也没有丧失多少东西!你尽管生活在荒僻的地方,也还是体味到了忧
伤;假如你目睹人类社会的疾苦,假如你登岸到欧洲,耳朵充斥旧大陆的痛苦的长号,
那么你又会怎么想呢?在这人世上;无论住草棚的野人,还是身居宫殿的王公,都在痛
苦呻吟;那些王后有时就像平民妇女一样痛哭,而国王的眼里能容纳那么多泪水,也着
实令人惊讶!
    “你是痛惜你的爱情吗?我的女儿,那就等于哀悼一场梦幻。你了解男人的心吗?
你能计数男人的欲望有多少次变化吗?那你还不如去数暴风雨中大海有多少波浪。阿达
拉,做了多少牺牲,有多大恩情,都不是永远相爱的锁链:也许有那么一天,爱久生厌,
往日的恩爱就变得无足轻重了,眼睛就只盯着一种又可怜又可厌的结合的种种弊端。我
的女儿,出自造物主之手的那一男一女相爱,当然是最美好的爱情。天堂为他们而造,
他们天真无邪,长生不死。他们的灵魂和肉体都完美无瑕,无一不珠联璧合:夏娃为亚
当所造,亚当也为夏娃所造。然而,就连他们俩都不能保持这种幸福美满的状况,后世

的夫妻又怎么能做到呢?原始人的婚姻,就不要对你讲了:那种结合难以启齿,一奶同

胞的兄妹做夫妻,男女之爱和手足之情,在同一颗心里混淆起来,这种感情的纯洁也增
添另一种感情的乐趣。所有这种结合都纷扰烦乱;嫉妒溜上了祭献羔羊的草坪祭坛,笼
罩了亚伯拉罕的帐篷,甚至笼罩了那些旅长的卧榻:他们终日寻欢作乐;忘记了他们的
母亲是怎么死的。
    “我的孩子,你还以为,比起耶稣基督要投胎下凡的那种神圣家庭,你的结合会更
纯洁,更美满吗?那种家庭的忧虑,争吵,相互指责,担心不安,以及悬在夫妻枕席上
面的所有难言的苦恼,我就不对你详细讲了。女人是流着泪出嫁的,做一回母亲就吃一
次苦头。吃奶的婴儿一旦夭折,死在你的怀里,那又会造成多大痛苦啊!哀吟之声响彻
山川,什么也安慰不了拉结①,因为她失去了儿子。与人的脉脉温情连在一起的这种惨
痛十分强烈,我甚至见到我国受到国王宠爱的贵妇,毅然决然离开朝廷,人修道院隐居,
摧残这不驯服的肉体,深知肉体的欢乐无非是痛苦。      ①据《圣经》记载,耶稣降生后,由东方来的博士说他将成为犹太之王。犹太王希
律便派人寻觅,找不到时,便下令将伯利恒城及四周两岁以内男婴全部杀掉。拉结和雅
各生的孩子未能幸免,因而号哭不己。
    “不过,也许你要说,这些事例与你无关,你的最大愿望,就是同你选中的男人生
活在昏暗的窝棚里,你所追求的,主要不是婚姻的甜美,而是年轻人称作爱情的那种荒
唐事的魅力,对不对?空想,幻象,虚无,病态想像出来的梦境啊!我的女儿,我本人
也经历过,心性迷乱过:我这头也不是生来就秃顶,我这胸膛,也不是总像今天这样平
静。请相信我的经验:一个男人在感情上如能持久,如能永葆这种感情的青春,那么在
孤独和爱方面,他无疑能和上帝相匹敌了,因为这两方面正是上帝两个永恒的乐趣。然
而,人的心性容易生厌,永远不会长久地完全爱同一个人。两颗心总有些地方不合拍,
久而久之,生活就会变得无法忍受了。
    “最后,我亲爱的女儿,人的一大过错,就是好做幸福的美梦,忘记了人天生的铜
疾:死亡,人必有一死。在人间不管享受多大幸福,这张俊美的脸迟早也要变,变成亚
当的子孙进入坟墓后的统一面孔。到那时,就连夏克塔斯的这双眼睛,恐怕也难从你墓
中的姊妹里认出你来。爱情的力量控制不了棺木的蛀虫。我说什么呢?(空而又空啊!)
我竟然谈到世上情谊的威力?我亲爱的女儿,你想了解这威力有多大吗?一个人死后数
年,如果又还阳了,我怀疑就连为他流泪最多的人,重新见到他也不会高兴:人多快就
找到新欢,多容易养成新的习惯,人的天性又是多么变化无常啊,即使在朋友的心目中,
我们的生命也是多么无足轻重啊!
    “感谢仁慈的上帝吧,我亲爱的女儿,他这么早就把你从苦难的深渊中解救出来。
天上已经为你准备了圣女的白色衣裙、亮丽的桂冠;我已经听见天使的王后高声将你呼
唤:‘来呀,我的好侍女,来呀,我的鸽子,来坐到纯真的宝座上,来到所有这些女孩
子中间,她们把红颜和青春都献给了人类,献给了儿童教育和修圣事。来呀,圣花玫瑰,
到耶稣基督的怀抱里来安息。这副棺木,你选定的婚床,绝不会虚设,你天上的丈夫将
永世同你拥抱相爱!’”
    老人安详的话语平抚了我情人心中的激情,如同落日的余晖止住风,将静谧布满天
空那样。阿达拉此刻似乎只关注我的痛苦,要设法让我经受住失去她的变故。她忽而对
我说,我若是答应收住眼泪,那么她就会幸福地死去;忽而又对我讲起她的母亲和家园,
试图转移我眼前的痛苦。她劝我要忍耐,要修德。
    “你不会总这样不幸的,”她说道,“上天现在让你吃苦,就是要促使你更加同情
别人的苦难。夏克塔斯啊,人心就像树木,要用斧子砍伤,才能流出医治人类创伤的香
脂。”
    她讲完这番话,脸又转向教士,要从他那里寻求她刚刚给我的宽慰,真是又要劝解
人,又要接受人的劝慰,她躺在临终的床上,既发出又聆听生命之音。
    这时,隐修士热情倍增,他那副老骨头因慈悲的热忱而重又活跃起来:他不断地配
药,点亮火把,翻换铺草,热烈地赞美上帝和义人的福乐。他高举宗教的火炬,似乎引
导阿达拉走向坟墓,一路指给她看人所不知的奇观。简陋的山洞里充满这种基督徒之死
的庄严气氛,毫无疑问,神灵在注视着这一场景:宗教独战爱情、青春和死亡。
    神圣的宗教终于获胜,而这一胜利,从一种圣洁的悲哀取代我们心中之爱的最初冲
动,就能够看出来。将近午夜时分,阿达拉似乎又有了点儿精神,能跟着在床边的教士
诵念祈祷词。过了一会儿,她把手伸向我,以勉强听得见的声音对我说:
    “乌塔利西的儿子,你还记得吗,第一次相见的夜晚,你把我当作‘临刑之爱的贞
女’啦?我们命运的多么奇特的征兆啊!”她停顿一下,又接着说道:“我一想到要永
远离开你了,这颗心就拼力要复活,我几乎感到爱得这么强烈,自己就能够永生了。然

而,我的上帝啊,还是实现你的意志吧!”

    阿达拉又沉默了,过了半晌才补充说道:
    “现在我只剩下一件心事了,就是求你宽恕我给你造成的痛苦。我又高傲又任性,
也真把你折磨得够呛。夏克塔斯,往我的遗体上洒点儿土,就会将一个世界置于你我之
间,也就使你永远摆脱我的不幸给你增加的重负了。”
    “宽恕你,”我已经泪流满面,回答说,“不正是我给你造成所有这些不幸吗?”
    “我的朋友,”她打断我的话,说道,“你让我感受到了极大的幸福,我若是能从
头开始生活的话,也宁肯在不幸的流亡中爱你片刻的幸福,而不愿在我的家园安度一
生。”
    阿达拉说到这里,声音止息了;死亡的阴影在眼睛和嘴四周扩散;她手指摸来摸去,
仿佛要触碰什么东西;她是在同无形的精灵低声说话。不大工夫,她又挣扎着想摘下颈
上的小十字架,但是做不到,她就叫我替她解下来,对我说道:
    “我头一次跟你说话的时候,你看到这副十字架映着火光,在我胸前闪闪发亮,这
是阿达拉仅有的财富。你的义父,我的生父洛佩斯,在我出生几天后,把它寄给我母亲
的。我的哥哥啊,收下我这个遗物吧,就留作纪念我的不幸。你在生活的忧患中,可以
求助于不幸者的这个上帝。夏克塔斯,我对你还有最后一个请求。朋友啊,我们在世间
若是结合,生活也很短暂,然而,今生之后还有更长久的生活。如果永生永世同你分离,
那就太可怕啦!今天,我只是比你先走一步,到天国里等待你。你果真爱过我,那就让
人接受你人基督教吧。基督教会安排我们俩团聚,这种宗教让你看到一个大奇迹,就是
使我能够离开你,而不是在绝望的惶恐中送命。可是,夏克塔斯,我深知要你发个誓愿
是什么代价,只想求你简单地答应一句,要你发誓愿,就可能把你和一个比我幸运的女
人拆开……母亲啊,宽恕你女儿吧。圣母啊,请不要发怒。此刻,我又软弱了,我的上
帝啊,我向你窃取了本来只应对你才有的念头!”
    我肝肠痛断,向阿达拉保证有朝一日我将皈依基督教。隐修士见此情景,便站起身,
那样子仿佛接受了神谕,双臂举向洞顶,高声说道:
    “时候到了,时候到了,该呼唤上帝降临!”
    话音未落,我就感到一股超自然的力量,不得不跪下,匍匐在阿达拉的床脚下。教
士打开一个密龛,只见里面放着一个包着纱巾的金瓮,他双膝跪倒,深深地礼拜。满洞
仿佛顿时生辉,只听空中传来天使的话语和缭绕的仙乐。这时,老人从圣龛取出圣器,
我就觉得上帝从山腰走出来了。
    教士掀开圣餐杯的盖,用两根手指夹出一块雪白的圣体饼,口中念念有词,走到阿
达拉跟前。那圣女举目凝望天空,她的所有痛苦仿佛都中止了,全部生命凝聚在她的嘴
上;她嘴唇微启,虔敬地寻觅隐形在圣体饼下面的上帝。继而,神圣的老人拿一点儿棉
花,蘸上圣油,用来擦拭阿达拉的太阳穴;他对着临终的姑娘注视一会儿,突然脱口断
喝一声:
    “走吧,基督徒的灵魂,回到你的造物主身边去!”
    我抬起垂到地上的头,瞧瞧圣油瓮里面,高声问道:
    “我的神父,这药能把阿达拉救活吗?”
    “是的,我的孩子,”老人说着,倒在我的怀里,“她得到了永生!”
    阿达拉断气了。
    (夏克塔斯叙述到这里,不得不第二次中断了。他泪流满面,泣不成声。这位双目
失明的酋长解衣露出胸脯,掏出阿达拉的十字架。)
    “瞧,这就是厄运的证物!勒内啊,我的孩子,你看见它了,而我呢,再也看不见
啦!告诉我:过去了这么多年,这金子一点儿也没有变色吗?你一点儿也看不见我流在
上面的泪痕吗?你能辨认出一位圣女吻过的地方吗?夏克塔斯至今怎么还没有成为基督
教徒呢?究竟碍于什么政治的和乡土的微不足道的原因,他仍然还滞留在先辈的谬误中
呢?我不愿再拖延下去了。大地向我高呼:‘你什么时候下到坟墓中,你还等什么,还
不赶快皈依神圣的宗教?’大地啊,你等我不会太久了。我这因悲伤而白了的头,一旦
由教士浸人圣水而恢复青春,我就希望去和阿达拉相聚。不过,我这经历剩下的部分,
还是让我们讲完吧。”
 
 
四 葬礼
  
    勒内啊,阿达拉咽气时我是多么悲痛欲绝,今天就不想对你描述了。要想描述,我
所剩余的热力也不够了,我的闭合的双眼必须重见天日,向太阳清算在阳光下流了多少
泪。是的,要让我不再为阿达拉流泪,那除非此刻在我们头上的明月不再照耀肯塔基荒
原,除非现在载着我们独木舟的河水停止流淌!我整整两天听不进隐修士的劝慰。这位
杰出的人为了抚平我的痛苦,并不讲世间的空道理,仅仅对我说一句:“我的孩子,这
是上帝的意志。”说罢,他就把我紧紧搂在怀里。我若是没有亲身体验,绝不会相信驯
顺的基督教徒少许几句话,竟能给人这么多安慰。
    上帝的这位老仆人以其温情、热忱和始终一贯的耐心,终于战胜了我这种执拗的痛
苦。我惹他流泪,不免心中惭愧,便对他说:
    “我的神父,事情太过分了:不能再让一个青年的痴情扰乱你的平静生活。让我把
妻子的遗体带走,到荒野找个角落安葬;如果我受罚还得活在世上,我就尽力而为,不
辜负阿达拉向我许下的永恒婚约。”
    善良的神父见我重新振作起来,喜出望外,高兴得浑身直颤抖,高声说道:
    “耶稣基督的鲜血啊,我的神圣主人的鲜血,我看出来这是你的功德!毫无疑问,
你将拯救这个青年。上帝啊,完成你的功业吧,让这颗紊乱的灵魂重获平静,让他对自
己的不幸只保留谦卑而有益的回忆。”
    这位义人不肯将洛佩斯女儿的遗体交给我,但是他向我提议,召集他的全体教徒,
举行隆重的基督教仪式为她安葬;这回倒是我拒绝了,对他说道:
    “阿达拉的不幸和德行,世人都不知道;莫不如我们俩悄悄挖个坟墓,把她安葬在
无人知晓的地方。”
    我们商定第二天日出之前行动,将阿达拉葬在天然拱桥下的“亡魂小树林”的入口
处。我们俩还决定守灵,整夜呆在圣女遗体旁祈祷。
    傍晚时分,我们将这珍贵的遗体移放在此洞口。隐修士给她裹上欧洲麻布,那是他
母亲纺织的,也是他从祖国带来的惟一存留的物品,本来留作自己寿终之用。阿达拉躺
在野生含羞草地上,她的头肩膀、上半胸和双脚没有裹住。她的头发上还插着一朵枯萎
了的玉兰花……正是我放在贞女床上,为使她受胎怀孕的那一朵。她的双唇宛若两天前
摘下的玫瑰花蕾,似已衰微,却还在微笑。她的面颊白得发亮,几条青紫的脉管清晰可
见。她那美丽的眼睛合上了,那对纤足也并拢了,那双晶莹洁白的手压在胸口的乌木十
字架上,而脖颈则套上了她发誓愿的圣牌。她仿佛中了忧郁天使的仙术,沉入纯贞和墓
穴的双重睡眠中。我没有见过比这更圣洁的形象了。凡是不了解这少女曾活世上的人,
都可能把她看作沉睡的贞女雕像。
    整整一夜,隐修士不停地祈祷。我则默默无言,守着阿达拉的灵床。有多少回啊,
她这可爱的头枕在我膝上睡觉!有多少回啊,我俯身聆听并呼吸她的气息!然而此刻,
她的胸脯纹丝不动,发不出任何声息了,而我还徒然地等待美丽的姑娘醒来!
    月亮将它昏暗的火炬借给守灵人一用。它是午夜升起来的,犹如素衣贞女,前来为
闺友奔丧。不久,它就将忧伤的神秘色彩扩散到树林:这忧伤的巨大秘密,它喜欢讲给
老橡树和古老的海岸。隐修士不时拿起花枝,蘸上圣水抖动,给黑夜洒上天香。有时,
他还借用一支古曲,反复吟唱一个名叫约伯的古诗人的诗句:
      我像一朵花已经凋残,
      我似田间草已经枯干。
      不幸者为何来到阳间?
      断肠人为何不下黄泉?
    老人就这样吟唱。他那略带节奏的庄严声音,在寂静的荒山野岭中流转。上帝和死
亡的概念从所有回声、所有激流和所有丛林飘逸而出。弗吉尼亚野鸽的咕咕啼叫、涧溪
的哗哗流淌、召唤游人的叮当钟鸣,同这挽歌汇成和声,真让人以为在“亡魂小树林”
的幽灵在应和隐修士的吟唱。
    这时,东方出现一道金线。鸟雀开始在岩头鸣噪,紫貂溜回榆树洞:这是阿达拉出
殡的信号。隐修士手拿铁铲走在前面,我扛着遗体紧随其后。我们一步一步开始下山,
因高龄和逝者而放慢脚步。原先在林中找到我和阿达拉的那条猎犬,此刻却欢跳着引导
我们走上另一条路,我又禁不住热泪滚滚。阿达拉的长发由晨风抚弄,时常在我眼前展
开金色的面纱;而我不堪重负,不得不时常将遗体放在苔藓上,自己坐在旁边歇息。我
们终于走到我的伤心痛苦之地,来到桥拱下面。我的孩子啊,当时的情景,你真应当亲
眼见一见:一个土著青年和一位年迈的隐修士,面对面跪在荒山,用双手为一个薄命的
姑娘挖掘坟墓,而那遗体就放在旁边,横卧在干涸的溪谷中!
    我们的工程一完成,就把美丽的姑娘安放在土床上。唉!我原先希望为她准备的,
完全是另一张床铺啊!我抓起一把土,最后一次凝视阿达拉的面容,保持着令人惶怖的
沉默。继而,我将长眠土撒到十八岁少女的额头上,只见我妹妹形体渐渐隐没,她那秀
美的仪容被永恒的幕布遮住了。有那么一会儿工夫,她的胸脯还露在黑土外面,宛如破
土的白色百合,于是我喊道:
    “洛佩斯啊,瞧瞧你的义子在安葬你的女儿!”

    接着,我用长眠土将阿达拉全身盖上了。
    我们又回到山洞,我告诉修士,自己已打算好留在他身边。这位圣徒熟谙人心,看
出我的念头是因痛苦而作的决定,他对我说道:
    “夏克塔斯,乌塔利西的儿子,阿达拉活着的时候,我会主动恳请你留在我身边;
现在呢,你的命运改变了:你应当为你的家园效力。我的孩子,请相信我,痛苦绝不会
永远继续下去,迟早要结束,只因人心是有限度的;这也是我们的一大不幸:我们甚至
不能长时间保持痛苦的心态。你还是回到密西西比,去安慰你那每天流泪。需要你帮助

的母亲。你要人你的阿达拉信奉的宗教,记住你答应过她做个有德行的基督徒。我呢,
就在这里看守她的坟墓。走吧,我的孩子,你妹妹的灵魂和你这老友的心,一定会伴随
你的左右。”
    这就是岩洞老人的一番话。他的权威大极了,智慧深极了,令我不能不服从。次日,
我就离开可敬的老人,他紧紧地搂住我,给我最后的忠告和祝福,为我洒下最后的眼泪。
我经过坟墓,惊奇地发现上面立了一副小十字架,看上去就像沉船还露在水面的桅杆。
我断定隐修士夜里又来墓前祈祷了:这种友谊和宗教的标记又引我泪如雨下。当时我真
想扒开墓穴,再看一眼我的心上人,但是被一种宗教的恐惧制止住了。我坐在新翻动过
的土地上,一只臂肘支在膝上,用手托着头,深深地陷入极为凄苦的遐想。勒内啊,那
是我头一次认真地思索人生的空虚、人生种种打算的极大空虚!唉!我的孩子,有谁会
丝毫也没有做过这种思考啊!如今,我不过是一只岁月染白了头的老鹿,活的年头比得
上乌鸦:然而,我尽管饱经风霜,阅历很深,却还没有遇见一个幸福的梦想没落空的人,
也没有见到一颗不带着隐秘伤的心。表面上极为平静的心,就像阿拉契亚草原的深潭:
水面显得平静和明澈,但是仔细瞧瞧潭底,就会发现潭水养育了一条大鳄鱼。
    我在这肝肠寸断之地,就这样看着日出日落,第二天鹳声初闻时,我就准备离开圣
墓了。我以此作为起点奋进,要投入富有德性的生涯。我在这丧葬的桥拱下三次召唤阿
达拉的魂灵,荒野之神三次应答我的呼唤。然后,我向东方致敬,远远望见那隐修士走
在山间小道上,正前往探看不幸的人。我双膝跪下,紧紧搂住坟头,高声说道:
    “命运悲惨的少女啊,你就在这异乡的土地上安眠吧!你为爱情而流亡,付出了生
命,得到的回报就是被人抛弃,甚至要被夏克塔斯所抛弃!”
    我泪如泉涌,准备同洛佩斯的女儿诀别了,心一横离开此地,在这自然建筑的脚下,
留下一座更为庄严的建筑:贞节的简陋的土坟。
 
 
尾声
  
    乌塔利西的儿子,纳切斯人夏克塔斯,给欧洲人勒内讲述了这段经历。这故事又一
代传一代,而我这远方的游子又听了印第安人的叙述,便如实地记录下来。从这故事中,
我看到了猎人和农家生活的情景,看到了最早的立法者宗教,看到了同智慧、慈悲和福
音本义相对立的无知和宗教狂热的危险,看到了一颗淳朴的心中炽烈的感情与德行的搏
斗,总之,我看到了基督教战胜了人的最狂热的感情和最大的恐惧:爱情和死亡。
    我听一个西米诺尔人讲述这段故事的时候,就觉得它很动人,又很有教育意义,因
为他给故事增添了荒野之花、草房之雅,以及讲述痛苦的朴直的语气,但是我不敢夸口
这些都能保存下来。不过,还有一件事我需要了解,就是欧勃里神父后来情况如何。我
向谁打听都不得而知。如果不是万能的上帝向我揭示我寻找的事,恐怕我始终不知其详
了。情况是这样:
    我走遍了一度成为新法兰西南大门的密西西比河岸,又渴望前往北方,领略这个国
度的另一处奇景:尼亚加拉瀑布。我来到瀑布附近的阿戈农西奥尼古国①。一天早晨,
我横越一片平原时,望见一个女子坐在树下,膝上抱着一个死婴。我悄声地走近,听见
那年轻的母亲唱道:      ①阿戈农西奥尼:易洛魁族联盟的古名。
    你若是留在我们中间,
    我亲爱的孩子哟,
    你拉弓射箭,
    英姿一定非常好看!
    你能制服凶猛的大熊;
    你在山顶上奔跑,
    能赛过善跑的狍。
    山野的白鼬哟,
    怎么去了灵魂之国,
    你还这么小!
    你到那里怎么过活?
    你父亲不在那里,
    无法打猎将你喂饱。
    你冻得再怎么打哆嗦,
    精灵也不会给你皮衣。
    唉!我得快点去找你,
    也好给你唱儿歌,
    也好给你喂奶吃。
    年轻的母亲用颤抖的声音唱着歌,一面摇着膝上的死婴,一面将母乳挤到婴儿的嘴
唇上,像他活着似的给予百般的照料。
    那女子要按照印第安人的习俗,将孩子的尸体放在树权上晒干,然后好葬人祖坟。
为此,她剥下新生儿的衣服,凑到他嘴边呼吸了片刻,说道:
    “我儿的魂儿啊,可爱的魂儿,从前你父亲吻了一下我的嘴唇,便创造出了你。唉!
我的嘴唇却没有能力让你再次出生!”
    接着,她露出胸脯,搂抱冰冷的尸体,如果生命的气息不是掌握在上帝手中,那么
母亲这颗火热的心就能让孩子复活。
    她站起身,用眼睛寻找能适合放孩子的树枝,选中了一棵红花枫树。树上缀满巢菜
的花串,散发着沁人心脾的芳香。她一只手拉弯下面的树枝,另一只手将尸体放上去,
再一松手,树枝又回到原来的位置,将孩子的尸体带人隐蔽而芬芳的叶丛中。印第安人
的这种习俗多么感人啊!克拉苏们和凯撒们的宏伟陵墓哟,我在你们荒凉的田野见过你
们,但是我更喜爱野蛮人的这种空中墓穴:这是由蜜蜂传香的鲜花和绿枝叶建造的陵墓,
在和风中摇荡,夜莺还来筑巢,唱着优美的哀歌。如果这是一位年轻姑娘的遗体,由情
郎亲手悬葬在树上,或者这是一个心肝宝贝的尸体,由母亲放到小鸟住的地方,那么魅
力还要倍增。我走向在树下哀吟的那个女子,将双手放在她头上,同时病号三声。然后,
我一言不发,像她那样拿起一根树枝,驱赶围着尸体嗡鸣的虻蝇。但是我特别小心,怕
吓飞旁边那只野鸽。印第安女人冲野鸽说道:
    “鸽子呀,你若不是我儿飞走的魂儿,那么一定是个母亲,来寻找筑巢的东西。你
就叼走这些头发吧,我再也不会用楝汁来洗了。叼去给你孩子垫着睡觉吧:但愿上天保
信你的孩子们平安无事!”
    这时,那位母亲见外乡人彬彬有礼,高兴得落下眼泪。正在我们驱赶蛇蝇的时候,
一个年轻男子走过来,说道:
    “赛吕塔的女儿,把我们的孩子取下来吧,我们在这里呆不了多长时间,明天一早
我们就走了。”
    我立刻搭话问道:
    “这位兄弟,我祝你上路遇到晴天,祝你捕获许多抱子、猎一张海狸皮,祝你满怀
希望。你不是这片荒原的人吗?”
    “不是,”那年轻人回答,“我们是流亡者,要寻找一处落脚的家园。”
    那武士说罢,脑袋便垂到胸前,用弓角猛扫野花。我看出这故事的背后有辛酸的眼
泪,也就不便再问了。那女子从树枝上取下孩子的尸体,交给她丈夫抱着。这时,我又
说道:
    “今儿晚,你们能允许我借住一宿吗?”
    “我们根本就没有房子,”武士回答,“如果你想随我们走,那么我们就在瀑布旁
边露宿。”
    “我很愿意随你们去。”我回答一句。于是,我们就一道走了。
    不久我们就到达瀑布边上,听那巨大的轰鸣声便知道了。瀑布是尼亚加拉河形成的,
这条河从伊利湖流来,投入安大略湖。瀑布的垂直高度有144尺。从伊利湖直到瀑布,
河段地势陡峭,水流湍急,至瀑口处,浩浩水面形同大海,激流汇聚,争相泻人深渊的
巨口。瀑布分两片落下,构成马蹄铁形的弧线。两片瀑布之间突兀一小岛,下面悬空,
与其丛生的林木漂浮在烟涛之上。朝南冲下的河水,先旋卷而成一根巨型的圆柱,再抖
展开来,形成一面雪帘,在阳光下五彩缤纷。朝东落下的一片瀑布,则跌人可怕的黑暗
中,犹如立柱状的大洪水。深渊半空,千百条彩虹交相辉映。瀑布冲下,击打着动摇的
岩石,又溅起浪涛飞沫,翻卷升腾,水雾弥漫在森林上空,就像大火的滚滚浓烟。苍松、
野胡桃树,以及嶙峋的怪石,更装点衬托了这一景象。雄鹰受气流的裹卷,盘旋着降下
深渊;美洲獾柔软灵活的尾巴勾住垂枝倒悬着,从深渊攫取麋鹿和熊的碎尸。
    我又喜悦又恐惧地观赏这一景象,那印第安女子同她丈夫则走开了。我寻找他们,
便沿着瀑布上方的大河逆流而上,不久就在一块适于守丧的地方找见他们。他们同几位
老人躺在草地上,身边放着用兽皮裹着的尸骨。这几小时的所见所闻,使我十分惊讶,
便在那年轻母亲的身边坐下,问道:
    “大妹子呀,这些都是什么啊?”
    她回答我说:“这位大哥,这是我故乡的泥土,这是我们祖先的尸骨,我们就带着
到处流浪。”
    “怎么会这样?”我高声说道,“你们怎么落难到了这种地步?”
    赛日塔的女儿又说道:“我们是纳切斯人的幸存者。法国人为了替他们的弟兄报仇,
就屠杀我们的民族,我们一部分弟兄逃脱了胜利者的刀枪,就到我们的近邻契卡萨斯人
那里避难,总算平平安安地住了相当长一段时间;不料7个月之前,弗吉尼亚白人又强
占了我们的土地,说什么是欧洲的一个国王赐给他们的。我们举目望天,带上祖先的遗
骨,穿越荒原流浪。途中我生了孩子,但因伤心过度,奶水不好,连累孩子也死了。”
    年轻的母亲这样讲述,同时用她的头发擦眼睛;我也流下眼泪。
    稍过一会儿,我就说道:“大妹子呀,让我们崇拜大天神吧,一切都是按照他的指
令发生的。我们全是流离失所的人;当初我们的祖先也同我们一样;不过,我们总会找
到我们的安身之地。我若不是害怕像一个白人那样轻口薄舌,就想问问你们,是否听人
讲过纳切斯人夏克塔斯的情况呢?”
    印第安女子听了这话,便瞧我一眼,问道:
    “是谁向你讲过纳切斯人夏克塔斯的事儿?”
    我回答说:“是贤哲之士。”
    印第安女子又说道:“可以告诉你我所了解的情况,因为你为我儿子的尸体驱赶过
苍蝇,也因为你刚才赞美了大天神。我就是夏克塔斯收养的欧洲人勒内的女儿的女儿。
夏克塔斯接受了洗礼,他和我那特别不幸的外祖父勒内,都死于那场大屠杀。”
    “人总是一桩痛苦接着一桩痛苦,”我低下头说道,“你也可以告诉我欧勃里神父
的情况吗?”
    “他的遭遇也不比夏克塔斯好,”印第安女子说道,“同法国人为敌的切罗基部族
进入他的传教区,他们是循着救护行客的钟声摸去的。欧勃里神父本可以逃走,但是他
不愿意丢下那群教徒,便留下来做表率,鼓励他们面对死亡。他受尽了酷刑,被活活烧
死了。他没有给上帝和他的祖国丢脸,怎么折磨也没有叫喊一声,而且在受刑的过程中,
他还不停地替刽子手祈祷,对受害者的命运表示同情。为了逼使他的态度软下来,切罗
基人将一个残酷砍断手臂的土著基督徒,拖到他的脚下,可是大大出乎他们的意料,那
年轻人却双膝跪下,连连吻老隐修士的伤口,而隐修士则冲他高喊:‘我的孩子,天使
和人都看着我们呢。’于是,那些印第安人气急败坏,将烧红的烙铁捅进他喉咙里,制
止他再说话。他就这样断了气,再也不能安慰世人了。
    “那些切罗基人,尽管看惯了残忍折磨其他土著人,据说他们也不得不承认,欧勃
里神父所表现的平凡的勇气中,包含他们从未见识过的、超越世间一切勇气的东西。他
们当中不少人目睹他的死,受到极大的震动,便信奉了基督教。
    “过了几年,夏克塔斯从白人的国家那里返回,听说老教士遇难,就去收殓他和阿
达拉的尸骨。他到达传教会原址一看,已经面目全非,难以辨认了。湖水泛滥,草原变
成一片沼泽地;那座自然拱桥已经坍塌,乱石覆盖了阿达拉的坟墓和“亡魂小树林”。
夏克塔斯久久徘徊,又去探看隐修士的山洞,只见洞里长满了荆棘和覆盆子,一只母鹿
正给小鹿喂奶。他坐到那夜当作灵床的石头上,在石上仅仅找见候鸟掉的几根羽毛。他
垂泪的时候,隐修士的看家蛇从附近的荆丛爬过来,盘在他脚下。惟独这个忠实的朋友
还留在这片废墟中,夏克塔斯把它拾起,放在怀里悟暖。乌塔利西的儿子后来讲过,那
天傍晚,有好几次,恍惚看见阿达拉和欧勃里神父的阴魂从暮霭中升起,心里不禁充满
宗教的恐惧和伤心的快乐。
    “夏克塔斯怎么也找不见阿达拉和隐修士的坟墓,正要离去,忽见洞中那只母鹿蹦
跳着跑到他前面,到传教会的那副十字架下停住。那十字架半浸在水中,木头上长满了
苔藓,而荒野的鹈鹕爱栖息在朽了的横木上。夏克塔斯断定这只鹿不忘恩情,将他带到
洞主的墓地。他往从前当作祭台的石头下挖掘,果然挖出一男一女两具尸骨,他毫不怀
疑这是传教士和贞女的遗骨,可能是由天使埋葬的。他用熊皮将遗骨包起来,返回家园,
一路上这珍贵的遗物在肩头嘎嘎作响,宛如死亡的箭袋,夜晚他枕在头下,做着爱情和
道德的美梦。外乡人啊,你瞧瞧,那就是他们的遗骨,以及夏克塔斯本人的遗骨!”
    印第安女子一讲完这番话,我就站起来,走到圣骨跟前,默默地跪拜。然后,我大
步走开,高声叹道:
    “一切善良、美德和同情心,就这样在世上消逝啦!人啊,不过是瞬间的一场梦,
一场痛苦的梦!你来到世上只是为了受苦,你还有点价值,也仅仅是由于你灵魂的悲戚
和你思想的永恒忧郁!”
    我思潮翻滚,想了一整夜。次日天刚亮,接待我的主人们离去了。年轻的武士在前
面开路,他们的妻子殿后;前者背着圣骨,后者抱着婴孩;年迈的人则排在队列中间,
缓步走在祖先和晚辈之间,走在回忆和希望之间,走在失去的家园和未来的家园之间。
噢!就这样背井离乡,去异地流亡,站在山顶最后望一眼自己生活过的屋顶,最后望一
眼那凄凉地流过荒芜田野的故乡水,怎不叫人啼泪涟涟!
    不幸的印第安人啊,我见过你们背着祖先的遗骨,在新大陆的荒原流浪;你们虽然
生活很悲惨,还热情地接待过我,而如今我却不能回报你们,只因我也同样流浪,受人
欺凌:我没有把先辈的遗骨带在身上,我的流亡还要不幸。